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A “morte” do pai e a 
afirmação radical da 
subjetividade 
THE “DEATH” OF THE FATHER AND THE RADICAL 
AFFIRMATION OF SUBJECTIVITY

Beatriz Lordello Lages

Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle, conhecida como 
Niki de Saint Phalle, foi uma das artistas plásticas mais importan-
tes do século XX. Apesar de tamanha consagração, sua inscrição 
no mundo artístico só pôde existir e florescer em decorrência de 
um episódio de intenso sofrimento psíquico: é por ele e por meio 
dele que Catherine precisa gestar Niki, a artista, fazê-la nascer. 
Sua produção mais famosa são as Nanas (1964): esculturas de mu-
lheres, matronas gigantes, símbolos do tema central de toda sua 
obra, a concepção do feminino e o poder da criação. Seu reco-
nhecimento, no entanto, chega um pouco mais cedo por meio 
da série de performances Les Tirs, em 1960. As obras executadas 
ao vivo e com participação pública, os happenings, da artista fran-
co-americana consistiam em criar pinturas com armas de fogo: 
ela atirava em bolsas e latinhas de tinta spray, acopladas a uma 
montagem de gesso, que “sangravam” quando atingidas. Ao ser 
questionada sobre o propósito do trabalho, Niki respondia que, 
ali, atirava em seu pai, seu irmão, nos homens, em sua mãe, na 
Igreja, nas escolas e nas convenções – e que, assim, acabava por 
atirar nela mesma. Observando o trabalho e a vida da artista, é 
possível arriscar inúmeras interpretações com base na teoria psi-
canalítica. Dessa forma, este ensaio propõe uma breve análise de 
sua biografia a fim de melhor compreender o objetivo e o impacto 
de seus trabalhos em sua vida. 

A infância de Catherine, à primeira vista, soa como idílica: 
vive boa parte do período em um castelo no interior da França, 
rodeada pela natureza. Filha de um banqueiro assolado pela crise 
de 1929, ela pertencia a uma família de origem aristocrática. Até 
os 22 anos, segue o esperado de uma garota com suas origens: 
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vestir-se bem, ir à igreja, fazer um bom casamento. Pouquíssimo 
encorajada a estudar e com forte desejo por independência, a 
artista opta pela carreira de modelo – entusiasmada com a ideia 
de um dia tornar-se atriz. Aos 23, tem seu primeiro surto e, in-
ternada em uma clínica, é diagnosticada com esquizofrenia.  Mo-
mento em que descobre a arte e seu poder transformador. Re-
cupera-se, rebela-se e decide dedicar-se, exclusivamente, a seus 
projetos e criações.

Em 1953, o colapso de Catherine e sua internação não sur-
gem à toa. Em 1994, aos 64 anos, Niki publica um livro ilustrado 
por ela mesma chamado Meu Segredo. Nele, conta que foi abusada 
sexualmente por seu pai na infância: “O verão das serpentes foi 
aquele em que meu pai, esse banqueiro, esse aristocrata, coloca-
ra seu sexo em minha boca” (NIKI, 1994, p. 16). A artista bati-
za dessa forma o evento pois, pouco antes do ocorrido, seu pai 
havia mandado matar todas as serpentes que rondavam o castelo 
onde passavam o verão, após avistá-las, aterrorizada, ao brincar de 
esconde-esconde pelas redondezas de sua casa: “Eu via a morte 
em meus olhos, mas outros répteis viriam a deslizar em mim ainda 
naquele verão” (NIKI, 1994, p. 18). A figura do pai provedor e 
protetor se confunde em Catherine. O pai que matara as serpentes 
que a impediam de dormir é agora o próprio réptil que a assombra.

O complexo de Édipo é formulado por Freud ao compreen-
der o conjunto de desejos amorosos e hostis que a criança dirige 
aos pais. Percebido a priori como uma fantasia recorrente em pa-
cientes histéricas que relatavam terem sido seduzidas pelos geni-
tores do sexo oposto:

Com pacientes do sexo feminino o papel do sedutor era 
quase sempre atribuído ao pai delas. Eu acreditava nessas 
histórias e, em consequência, supunha que havia desco-
berto as raízes da neurose subsequente nessas experiên-
cias de sedução sexual na infância. Minha confiança foi 
fortalecida por alguns casos nos quais as relações dessa 
natureza com um pai, tio ou irmão haviam continuado 
até uma idade em que se devia confiar na lembrança. [...] 
Quando, contudo, fui finalmente obrigado a reconhecer 
que essas cenas de sedução jamais tinham ocorrido e que 
eram apenas fantasias que minhas pacientes haviam in-
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ventado ou que eu próprio talvez houvesse forçado nelas, 
fiquei por algum tempo inteiramente perplexo. De igual 
modo, minha confiança em minha técnica e nos seus 
resultados sofreu rude golpe; não se podia discutir que 
eu havia chegado a essas cenas por um método técnico 
que eu considerava correto, e seu tema estava indubita-
velmente relacionado com os sintomas dos quais partira 
minha pesquisa. Quando me havia refeito, fui capaz de 
tirar as conclusões certas da minha descoberta: a saber, 
que os sintomas neuróticos não estavam diretamente re-
lacionados com fatos reais, mas com fantasias impregna-
das de desejos, e que, no tocante à neurose, a realidade 
psíquica era de maior importância que a realidade mate-
rial. (FREUD, 1925, pp. 39-40)

Pensando em Catherine, supondo que o objeto de desejo de sua 
fantasia edípica fosse o pai, no momento do incesto, tudo isso se 
converte a uma realidade material. Para a criança, o evento não 
pode ser senão traumático. De acordo com Laplanche e Ponta-
lis (1996) o verbete ‘trauma’ pode ser definido como: “o aconte-
cimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, 
pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele 
de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos 
duradouros que provoca na organização psíquica.” Como descri-
to na biografia da artista, ilustrada por Sandrine Martin (2014): 
“Naquele verão, eu havia visto a morte pela terceira vez. A últi-
ma vez, sendo a mais terrível. Ela se aninharia no mais profundo 
do meu ser, como um monstro esfomeado de dois cérebros, e me 
seria necessário carregá-lo para sempre a partir daquele instante” 
(OSUCH, 2014, p. 14).

Ferenczi (1933) refere-se ao abuso como um evento traumático 
onde haveria uma “confusão de língua entre o adulto e a criança”, 
revelando a diferença existente entre o erotismo adulto e infantil. 
A criança, incapaz de compreender o que lhe acomete, entende 
somente a resposta do adulto ao ocorrido, segundo Baracat: 

Nesta dissimetria, o evento sexual ocorre e, a partir des-
te, a relação de afeto existente entre a criança e o adulto 
muda completamente. Isto porque o adulto, sentindo-se 
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culpado pelo ato, passa a destratar e a se distanciar da 
criança, que aí neste ponto passa a inferir que algo de er-
rado acontecera. É importante notar que neste texto, Fe-
renczi aborda o problema de forma a sugerir que o encon-
tro sexual entre os corpos, em si, pouco teria a ver com o 
trauma engendrado. O traumático aqui é dado como este 
mal-entendido, do qual a criança se torna a porta-voz. 
(BARACAT, ABRÃO, MARTINEZ, 2017, p. 76)

Dessa forma, a formação do trauma viria a posteriori e surgiria a 
partir do que Ferenczi (1933) nomeia como desmentido: em busca 
de entender o afastamento do adulto, a criança conta o ocorrido 
para alguém de sua confiança e é desautorizada, sendo sua memó-
ria e saber desacreditados, já que para os adultos que a escutam, 
aquilo não pode ser senão uma brincadeira, originada de suas fan-
tasias. Assim, gera-se uma incapacidade na criança em simbolizar 
o que viveu tanto no campo da linguagem quanto no do próprio 
corpo, originando sintomas de caráter destrutivo, já que a vítima 
pode vir a supor que o sofrimento chegaria a seu fim caso a parte 
do ego capaz de sentir a experiência traumática fosse destruída.

Seguindo essas suposições, podemos dizer que Niki encon-
tra a saída para o desmentido em seus trabalhos, mas vive, por 
muito tempo, sob o efeito completo do abuso. Após descobrir 
a infidelidade de seu marido, em 1953, o não-dito – escondido 
pelas medicações que fazia – emerge: é internada por suas idea-
ções suicidas e porque esconde facas embaixo do colchão onde 
dorme. Saindo da clínica e voltando-se completamente à arte e à 
pintura, a artista passa a simbolizar a violência à qual foi subme-
tida incorporando agressividade em sua expressão: não submete 
seu trabalho às técnicas acadêmicas, desenvolve sua própria for-
ma de criar e utiliza meios diversos para chegar a seus objetivos. 

Um excelente exemplo de seu fazer artístico é seu autorre-
trato de 1959 feito de pratos quebrados por ela mesma. O qua-
dro, além de expor sua rebeldia, demonstra como Niki se via: um 
corpo desmantelado, estilhaçado, em pedaços. Dessa forma, não 
somente o caráter autodestrutivo, oriundo do desmentido, surge, 
mas a ideia de uma cisão psíquica – termo presente nos escritos 
de Ferenczi (1923) sobre o abuso: haveria, para o autor, uma es-
pécie de bipartição da personalidade, responsável por engendrar 
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diversos efeitos desestabilizadores, inclusive, uma parte aparen-
temente saudável capaz de cuidar da danificada, como um anjo 
da guarda. Como apontam Baracat, Abrão e Martínez (2017), 
recuperando Ferenczi em Reflexões sobre o trauma (1934): “O lado 
saudável encarnaria justamente o adulto que não cuidou, não am-
parou, que não reconheceu a verdade exposta pela criança” (2017, 
p. 78). Pensando em Catherine, talvez seja de alguma sabedoria 
dizer que Niki tenha surgido como um anjo da guarda prestes a 
cuidar de si dando vazão ao que foi desmentido, fazendo com 
que ela tivesse acesso a um novo espaço, um caminho mais coeso. 

Em Os Tiros, trabalho de 1960, que resume bem sua maneira 
característica de se expressar, podemos dizer que Niki faz uso 
da agressividade, não somente se identificando com a violência 
à qual fora exposta, mas deixando que essa fizesse parte de si e 
de suas criações. Voltando a Freud, sabe-se que a saída para o 
declínio do Complexo de Édipo é a identificação com os geni-
tores. Não podendo obter o objeto desejado, seja por medo da 
castração ou pela não correspondência dos anseios libidinais, nós 
o introjetamos, nascendo, assim, a instância superegoica. Já em 
Ferenczi, também conseguimos localizar a possibilidade de iden-
tificação com o genitor-agressor, como propõe Baracat: 

As atitudes destrutivas seriam mais uma consequência 
do processo de desmentido e da identificação com agres-
sor, já que este a princípio era objeto do afeto infantil. 
Ademais, o desmentido opera justamente sobre o afeto, 
sendo que a punição dirigida a criança mentirosa passa a 
ser introjetada por ela. (BARACAT, ABRÃO, MARTI-
NEZ, 2017, p. 78)

Niki é agressiva quando atira em seus quadros e em seu pai, me-
taforicamente. Como se a partir dessa “passagem ao ato”, ela fos-
se capaz de destruir a dor que lhe fora causada, o não simbolizado 
e, até mesmo, o seu eu fragmentado. E vai além. Não diz somen-
te que atirou em seu pai, mas em todas as instituições de caráter 
“superegoico”: a igreja, as convenções. Como se, por meio dessa 
performance, a artista se libertasse das amarras identificatórias, 
das reinvidicações em relação a seu corpo, a seu modo de ser e 
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performar no mundo. E, com isso, abrisse espaço à liberdade de 
ser quem sempre quis ser. Não à toa, as Nanas surgem em 1964 
ganhando a mesma amplitude do happening de 1960. É só após 
“a morte do pai” que Niki se apropria inteiramente do feminino, 
abrindo caminho para alegria e felicidade inerentes à criação. Sa-
be-se que na Conferência XXXIII Feminilidade (1933), ao explicar 
o funcionamento da fase edípica e do complexo de castração nas 
meninas, Freud (1933) aponta que:

O desejo que leva a menina a voltar-se para seu pai é, sem 
dúvida, originalmente o desejo de possuir o pênis que a 
mãe lhe recusou e que agora espera obter do seu pai. No 
entanto, a situação feminina só se estabelece se o desejo 
do pênis for substituído pelo desejo de um bebê, isto é, se 
um bebê assume o lugar do pênis, consoante uma primiti-
va equivalência simbólica. Não nos passou despercebido 
o fato de que a mesma desejou um bebê anteriormente, 
na fase fálica não perturbada: este era, naturalmente, o 
significado de ela brincar com bonecas. Todavia, esse 
brinquedo não era, de fato, expressão de sua feminilidade: 
serviu como identificação com sua mãe, com a intenção de 
substituir a atividade pela passividade. Ela estava desem-
penhando o papel de sua mãe, e a boneca era ela própria, 
a menina: agora ela podia fazer com o bebê tudo que sua 
mãe costumava fazer com ela. Não é senão no surgimento 
do desejo de ter um pênis que a boneca-bebê se torna um 
bebê obtido de seu pai e, de acordo com isso, o objetivo do 
mais intenso desejo feminino. (FREUD, 1933, p. 86) 

É interessante aproximar tal texto e suas premissas acerca da fe-
minilidade a muitos dos trabalhos de Niki que sucedem Os Tiros. 
Em Mulheres (1964-1965), Niki cria esculturas de mulheres gigan-
tes a partir de bonecos e brinquedos, colocando bebês de plástico 
saindo do meio de suas pernas. Afirma ainda que são estas as 
representações do que seriam a mulher e, as crianças paridas, os 
pênis – clamando assim por um poder equivalente ao masculino, 
já que as esculturas representavam deusas da maternidade. 
Em O Mal-Estar na Civilização, Freud aponta três fontes de des-
prazer e descontentamento às quais estamos submetidos ao longo 
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da vida: “a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo 
e a insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na 
família, no Estado e na sociedade” (1930, p. 30). Embora tenha 
uma visão bastante pessimista em relação ao ideal de felicidade, 
colocando-o como inatingível, o autor apresenta algumas saídas 
encontradas para lidar com a angústia inerente à experiência hu-
mana. Cita a arte e as ciências como respostas sublimatórias aos 
impulsos sexuais que, por vezes, devem ser contidos para que pos-
samos viver em civilização. 

O conceito de sublimação é, então, usado justamente para 
descrever esse novo destino para as pulsões – não recalcadas, mas 
usadas a serviço de um bem comum. Podemos dizer que Niki não 
somente sublima, por meio da Arte, a violência que sofreu, tor-
nando-se protagonista de sua história, como nos presenteia com 
seus trabalhos que nos propiciam um “passageiro alheamento às 
durezas da vida”: “Entre essas satisfações pela fantasia se destaca 
a fruição de obras de arte, que por intermédio do artista tam-
bém se torna acessível aos que não são eles mesmos criadores” 
(FREUD, 1930, p. 25).

Seria possível traçar uma linha do tempo em que houvesse, 
ao meio, uma grande ruptura na história de vida de Catherine 
– não apenas por ter recusado viver o arsenal de expectativas 
que lhe foram atiradas, mas também por ter se empenhado em 
subverter, questionar as posições impostas ao feminino a sua 
época em diversos campos. Talvez a existência de Catherine seja 
um bom exemplo de como funciona a dinâmica psicanalítica e 
o percurso de um paciente em análise: muito menos a tentativa 
de fortalecer um Eu preparado para todas as diversidades e muito 
mais uma oferta ao sujeito de se reposicionar em sua narrativa a fim 
de (re)criá-la e contá-la da forma mais subjetiva e autoral possível. 
Incorporando aqui o Mito de Procusto, Catherine levanta-se de seu 
leito e busca saídas para sua angústia pela linguagem em sua máxi-
ma potência: a palavra, a forma, a performance. É pelo simbólico 
que desfaz o nó. Niki curou Catherine, no melhor sentido do ver-
bo. Como Dominique Osuch (2014) descreve: “Niki sabia que a 
Arte podia salvar o mundo, porque a Arte a salvou: da loucura, da 
violência, dela mesma.” 
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