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Sabemos que a História da Literatura sempre caminhou junto das 
outras Histórias, sendo impossível pensá-la fora de um contexto, 
sem recortes. O romance Um, nenhum e cem mil (1926/2001), de 
Luigi Pirandello, não poderia ser lido e compreendido excluindo 
as perspectivas filosóficas que surgiram nas últimas décadas do 
século XVIII, ganhando um contorno mais definitivo na virada 
do século XX. Se o Romantismo1 alemão tornou-se uma espécie 
de resistência ao pensamento analítico, iluminista e cartesiano, 
exacerbando os desejos de um eu que não se submete à razão e 
entrega-se às emoções nebulosas e incompreensíveis, podemos 
ver nesse movimento o nascimento de uma mimese2, que não 
visa o esgotamento de sentido; e, assim, desafia o leitor a desbra-
var o que lhe é desconhecido. 
	 No entanto, nesse período, temos somente o esboço de uma 
ideia que, perpassando também alguns dos romances do século 
XIX, vem a ganhar corpo junto às pesquisas psicológicas que 
concebiam a clivagem da consciência. Se nos deparamos com 
novos paradigmas a partir dos avanços pré-psicanalíticos e com 
o nascimento da psicanálise em 19003, também a construção do 
romance tradicional sofre transformações muito singulares nes-
sa época, impactando, por exemplo, a forma de representar os 
personagens. Enquanto no Naturalismo e no próprio Realismo 
– que ganham tal nome por tentar, ao máximo, descrever e cap-
turar a realidade – tínhamos um enredo e uma lógica narrativa 
que se tornava complexa por deixar o leitor a par de todos os 
acontecimentos, esmiuçando cada detalhe característico de seus 
componentes, nos romances modernos encontramos persona-
gens que desconhecem seus destinos e aspirações, porque há 
algo deles mesmos que lhes escapa.
	 Com base nesse recorte, é possível estabelecer uma relação 
estreita entre dois campos que, para Freud, poderiam sempre ca-
minhar lado a lado, uma vez que o escritor antecipa aquilo sobre 
o que a psiquiatria vem, a posteriori, debruçar-se:

Ouvimos dizer que um escritor deve se esquivar ao con-
tato com a psiquiatria, deixando para os médicos a des-
crição de estados patológicos. Na realidade, nenhum ver-
dadeiro escritor obedeceu a esse mandamento até hoje. 
A caracterização da vida psíquica humana é, de fato, o 

[1] A tradição do Romantismo 

alemão foi muito recuperada 

por Freud e pelos autores do 

século XX, não somente porque 

era enfática na importância do 

desvelamento da experiência do 

sonhar, mas também porque já 

continha a ideia de uma fragili-

dade do Eu frente às emoções e 

às paixões, como podemos ver 

em Os sofrimentos do jovem Werther 

(1774) de Goethe.

[2] A mimese (do grego míme-

sis, que significa ‘imitação’ ou 

‘representação’) é um conceito 

fundamental na filosofia e na es-

tética, especialmente na Grécia 

Antiga. De forma geral, refere-

-se ao ato de imitar, reproduzir 

ou representar a realidade, a 

natureza ou a ação humana por 

meio da arte. Para Aristóteles, 

a arte, ao imitar ações e perso-

nagens de forma verossímil nos 

permite compreender e refletir 

sobre a natureza humana, as 

emoções e a moral.

[3] Ano que marca, aproxima-

damente, a publicação da pri-

meira edição de A interpretação 

dos sonhos, que foi lançada no fi-

nal de 1899 (com data de 1900), 

em uma tiragem de apenas seis-

centos exemplares.
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autêntico domínio do escritor. Ele sempre foi um precur-
sor da ciência e, portanto, também da psicologia científica. 
(FREUD, 1907/2015, p. 34)

É por isso que o encontro da literatura com o saber psicanalítico 
– e suas descobertas – não pode ser interpretado como causal ou 
consequencial, já que o intitulado criador da teoria dialoga com 
as artes desde a concepção dos grandes pilares de seu construc-
to, justamente como sugere Rancière em O Inconsciente Estético 
(2001/2009).
	 Freud recorre às tragédias de Sófocles para ilustrar, conceber 
e significar aquilo que parece somente ter encontrado solo fértil 
em um território diferente daquele em que caminhava – bastan-
te ancorado nas ciências da natureza, dedicado à observação e 
categorização. É, então, desta maneira que podemos iniciar a 
elaboração da ideia de que não existiria psicanálise sem o auxí-
lio das artes ou daquilo que só ela parece ser capaz de elucidar 
quando as palavras, ferramentas e categorias do autor não são 
suficientes para sustentar o que a psique lhe convoca a demons-
trar – o fantasiar incessante ao qual os autores se submetem, pro-
dutores da matéria-prima de qualquer tratamento psicanalítico. 
Como afirma no posfácio escrito por Freud, cinco anos após a 
publicação de Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen (1907/1996): 

Nos cinco anos transcorridos desde a redação desse es-
tudo, a pesquisa psicanalítica ousou abordar as criações 
literárias também com outra intenção. Já não busca nelas 
apenas confirmações dos achados que fez em indivíduos 
não poéticos, neuróticos, mas quer saber igualmente a 
partir de que material de impressões e lembranças o escri-
tor deu forma à sua obra, e por quais caminhos, mediante 
quais processos esse material foi transportado para a obra 
literária. (FREUD, 1912/2015, p. 67) 

Da mesma forma, torna-se tarefa de impossível execução con-
ceber a literatura e as artes sem um caráter de denúncia daquilo 
que pode ser e é inominável, sem importância, enigmático, do 
pensamento que “não pensa”, o pensamento páthos, como afirma 
Jacques Rancière em O Inconsciente Estético (2001/2009):
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As figuras literárias e artísticas por ele (Freud) escolhidas 
não me interessam porque remeteriam ao romance ana-
lítico do Fundador. Interessa-me saber a que servem de 
prova e o que lhes permite servir de prova. Ora, em sua 
ampla generalidade, essas figuras servem para provar isto: 
existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático 
no que parece evidente, uma carga de pensamento no 
que parece ser um detalhe anódino. Tais figuras não são 
o material com que a interpretação analítica prova sua 
capacidade de interpretar as formações da cultura. Elas 
são os testemunhos da existência de certa relação do pen-
samento com o não pensamento, de certa presença do 
pensamento na materialidade sensível, do involuntário 
no pensamento consciente e do sentido no insignificante. 
Em suma, se o médico Freud interpreta fatos ‘anódinos’, 
desprezados por seus colegas positivistas, e pode fazer 
com que esses ‘exemplos’ sirvam à sua demonstração, é 
porque eles são em si mesmos testemunhos de um deter-
minado inconsciente. Podemos dizê-lo de outro modo: 
a teoria psicanalítica do inconsciente é formulável por-
que já existe, fora do terreno propriamente clínico, certa 
identificação de uma modalidade inconsciente do pensa-
mento e porque o terreno das obras de arte e da literatura 
se define como o âmbito de efetivação privilegiada desse 
‘inconsciente’. (RANCIERE, 2001/2009, p. 10)

Dito isso, este artigo busca evidenciar como, de alguma maneira, 
a ficção moderna do século XX, cuja ferramenta técnica e formal 
que parece ter ficado mais conhecida é o fluxo de consciência, 
marca um grande rompimento com o realismo e naturalismo do 
século XIX, estabelecendo conexão com o pensamento psicanalí-
tico disponível e circulante naquele cenário. Dando profundidade 
à célebre frase freudiana de que o “eu não é mais senhor em sua 
própria casa” (FREUD, 1917/1944, p. 295), é também a literatu-
ra produzida nesse período que vem a ser um exemplo sólido e 
convincente da máxima trazida acima. Com isso, defender-se-á, 
principalmente a partir de Rancière (2001/2009), a interlocução 
entre psicanálise e literatura não como chave-interpretativa e her-
menêutica, isto é, não emprega a produção psicanalítica como 
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decifração do texto literário e vice-versa, mas como ilustradora 
de uma interdependência que se mostra eficaz na busca por um 
método de investigação e conjunção de conhecimento próprio.

Um, nenhum e cem mil, 
o romance moderno, e um Eu dividido

A obra de Pirandello se inicia com o personagem Vitangelo 
Moscarda em um processo especular: diante de um espelho, ele 
investiga sua narina a fim de descobrir a origem de um desconfor-
to: “Quando aperto [meu nariz] sinto uma dorzinha.” (PIRAN-
DELLO, 1926/ 2001, p. 26). Durante a busca por uma resposta 
para a “dorzinha”, um novo reflexo de Gengê, como também 
é chamado, surge em Dida, sua esposa: “Pensei que estivesse 
olhando para o lado que [o nariz] cai.” (Ibidem). É, então, pela 
interpelação de Dida, que Vitangelo descobre um novo nariz; 
o nariz que era visto por sua esposa, caído para a direita. Nes-
sa cena inaugural, encontramos toda a arquitetura do romance 
apresentada: um labirinto cheio de espelhos projetados que sub-
vertem, transformam e impõem a Moscarda, e também ao lei-
tor, uma das maiores problemáticas e angústias da modernidade. 
Afinal, quem somos nós? E mais: qual narrativa traçar a partir de 
uma subjetividade e singularidade radical?
	 Não é possível dizer que, em outros momentos da literatura, 
não existiram personagens comprometidos com essa questão. 
Em Shakespeare, por exemplo, o que está em jogo no conjunto 
de sua obra é a resistência contra a ideia de uma lei e moral 
que funcionasse para todos. Os personagens não respeitam as 
leis do bem e do mal e funcionam a partir da livre vontade. No 
entanto, é somente na virada para o século XX que tal ques-
tão passa a fundamentar não somente o tema e a trama, mas 
também a arquitetura própria do texto literário, revelando-se 
na maneira em como os personagens nos são apresentados e na 
predominância da autodiegese4 na narrativa. Se Lady Macbeth 
tivesse sido escrita por Proust, por exemplo, a origem de seu 
desejo soaria mais palpável, as suas contradições seriam mui-
to mais expostas e trabalhadas e, por isso mesmo, sua loucura 
poderia nos parecer mais clara – já que teríamos acesso per-
manente à sua (in)consciência direta, e a personagem não se 

[4] Autodiegese é um termo da 

narratologia que define a condição 

de um narrador que é, ao mesmo 

tempo, a personagem principal da 

história que ele próprio narra. O 

termo é formado pela junção de 

auto (do grego, ‘próprio’) e diegese 

(que se refere ao mundo da histó-

ria). Em uma narrativa autodiegé-

tica, o leitor tem acesso direto às 

experiências, pensamentos e sen-

timentos do protagonista, contados 

por ele mesmo, geralmente em pri-

meira pessoa (eu).
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delimitaria, dessa forma, pelos diálogos; os famosos gritos finais 
da personagem, únicos vestígios de seu suicídio.
	 A perspectiva adotada por Pirandello na exposição de seus 
personagens não poderia ser diferente: fazendo jus ao espírito li-
terário de sua época, o escritor escancara as portas da percepção 
de Vitangelo colocando-o como narrador-personagem de sua 
narrativa. É somente o olhar de Moscarda que poderá nos guiar 
nas trilhas de suas “loucuras”. “Loucuras” que justificam toda a 
existência do romance cujo sustento se localiza na própria com-
preensão de Moscarda acerca de sua inconstância e fragilidade 
narcísicas; ou seja, é pelo reconhecimento de outras formas de 
ser em si mesmo que o conflito narrativo repousa, sendo essa a 
realização o elemento propulsor para o enlouquecimento do per-
sonagem. O que fica evidente no livro III, capítulo 8 do roman-
ce, em que, ao construir uma lista dos acontecimentos recentes, 
Vitangelo retoma tudo o que já havia vivido e compartilhado 
com o leitor, talvez no intuito de categorizar e dar forma a uma 
experiência difusa e que, mesmo após certo exercício pragmáti-
co, parece fracassar: 

Eis uma primeira lista das reflexões arrasadoras e das ter-
ríveis conclusões derivadas do inocente e momentâneo 
prazer que Dida, minha mulher, achou por bem experi-
mentar. Refiro-me a quando ela me fez notar que meu 
nariz caía para a direita. Reflexões: 1) – que eu não era 
para os outros o que até agora pensara que fosse para 
mim; 2) – que eu não podia me ver vivendo; 3) – que, 
não podendo me ver vivendo, ficava alheio a mim mes-
mo, isto é, como alguém que os outros podiam ver e co-
nhecer, cada um a seu modo, mas eu não; 4) – que era 
impossível colocar-me diante desse estranho para vê- lo 
e conhecê-lo, pois eu podia me ver, mas já não o via; 
5) – que o meu corpo, se o considerasse desde fora, era 
para mim como uma aparição de sonho, uma coisa que 
não sabia que vivia e que ficava ali, à espera de que al-
guém a levasse; 6) – que, assim como eu tomava este meu 
corpo e fazia dele a cada vez o que queria e sentia, assim 
os outros podiam tomá-lo para lhe dar a realidade que 
quisessem; 7) – que, enfim, aquele corpo em si mesmo 
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era a tal ponto nada e a tal ponto ninguém, que um fio de 
ar podia fazê-lo espirrar hoje e, amanhã, levá-lo embora. 
(PIRANDELLO, 1926/ 2001, p. 33)

É também por essa razão que não sabemos quem é, efetivamen-
te, Moscarda. Não há uma descrição perfeita do protagonista, de 
forma que não nos aproximamos dele guiados por um narrador 
onisciente e constante que afirma – ou até mesmo julga – seus 
próximos passos, embarcando em uma saga heroica ou anti-he-
roica de aventuras e desventuras. Somos, pelo contrário, interro-
gados acerca da necessidade desse caráter descritivo em relação a 
sua montagem, já que o próprio personagem afirma que nenhuma 
descrição objetiva, informativa e categórica, típica do movimento 
literário realista e naturalista, seria capaz de contê-lo ou moldá-lo:

De que fatos vocês querem falar? Sobre o fato de que 
nasci no ano tal, mês tal, dia tal, na nobre cidade de Ri-
chieri, na casa da rua tal, número tal, do senhor Tal de Tal 
e da senhora Tal de Tal, batizado na santa madre igreja 
no dia seis, mandado para a escola aos seis anos, casado 
aos vinte e três, com um metro e sessenta e oito de al-
tura, cabelos ruivos etc. etc.? São as minhas referências. 
Dados de fato, vocês dizem. E então pretenderiam dedu-
zir disso a minha realidade? Mas vocês acham que esses 
mesmos dados, os quais por si não dizem nada, têm o 
mesmo valor para todos? E, ainda que me representassem 
por inteiro e com precisão, onde me representariam, em 
que realidade? Na sua, que não é a mesma de um outro 
ou de um terceiro ou quarto. Por acaso há uma única re-
alidade, igual para todos? Mas se vimos que não há uma 
nem mesmo para cada um de nós, que, dentro de nós, ela 
muda continuamente! E então? Vamos lá, terra a terra. 
(PIRANDELLO, 1926/ 2001, p. 88)

Dessa maneira, Vitangelo Moscarda nos convida a participar 
do seu mais íntimo poder reflexivo e, ao aceitar o convite, o 
que recebemos é um olhar privilegiado para dentro do sujeito; 
como se pudéssemos, durante as páginas oferecidas pela lei-
tura, fotografar uma alma que insiste em escapar, inconstante 
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e, ela também, refém de tantos olhares. Como Alfredo Bosi 
(2001) escreve na apresentação do romance publicado pela Co-
sac Naify em 2001:

Mas o que fizeram os grandes romancistas a cavaleiro do 
século XX (e antes de todos, Dostoiévski) foi precisamen-
te inverter essa perspectiva. Puseram-se a olhar por dentro 
aquele sujeito que o naturalismo preferia descrever como 
um objeto, de fora. Os resultados foram surpreendentes. 
Afinal, o que existe dentro da persona? (BOSI, 2001, p. 9)

Se há uma tentativa de descrição da persona, há também uma 
nova percepção do personagem. Os personagens nos vão sendo 
mostrados aos poucos, como se coletássemos seus instantes e 
fôssemos compondo uma cena na qual atuam, sem poder dizer 
que o que nos é exposto nos aproxima, realmente, do persona-
gem, criando uma ideia coesa de sua figura. Ainda em Um, Ne-
nhum e Cem Mil (1926/ 2001), a imagem de Moscarda se constrói 
por meio de uma série de fragmentos que, por vezes, se contra-
põem e se anulam, gerando no leitor uma percepção imprecisa 
do que é narrado; o que o torna, surpreendentemente, muito 
mais verossímil. O que, é claro, não deixa de passar despercebi-
do pelo próprio personagem Vitangelo que, ao descrever sua au-
topercepção, também descreve a nossa experiência em relação 
ao que nos é oferecido como sua imagem:

Prosseguindo nessa linha, mergulhei neste outro pro-
blema: que eu não podia, vivendo, representar a mim 
mesmo nos atos da minha vida, ver-me como os outros 
me viam, colocar-me diante de meu corpo e vê-lo viver 
como se fosse o de um outro. Quando me punha diante 
de um espelho, acontecia uma espécie de sequestro em 
mim, toda espontaneidade acabava, cada gesto meu me 
parecia fictício ou postiço. Eu não podia me ver vivendo. 
(PIRANDELLO, 1926, 2001, p. 21)

Antonio Candido, em seu ensaio A personagem do romance (1968/ 
2002), pontua que o conhecimento dos seres é fragmentário por-
que a apreensão do outro nunca pode ser completa na vida: 
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A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre 
isso, é a de que tal fato ocorre porque não somos capazes 
de abranger a personalidade do outro com a mesma uni-
dade com que somos capazes de abranger a sua configu-
ração externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é 
devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos 
da nossa percepção. De fato, – pensamos – o primeiro 
tipo de conhecimento se dirige a um domínio finito, que 
coincide com a superfície do corpo; enquanto o segundo 
tipo se dirige a um domínio infinito, pois a sua natureza 
é oculta à exploração de qualquer sentido e não pode, 
em consequência, ser aprendida numa integridade que 
essencialmente não possui. Daí concluirmos que a noção 
a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre 
incompleta, em relação à percepção física inicial. E que 
o conhecimento dos seres é fragmentário. (CANDIDO, 
1968/2002, p. 53) 

Dessa forma, nos romances modernos, podemos perceber uma 
tentativa de esboçar o ente fictício de maneira que sua exposição 
e concepção soem muito mais próximas ao conhecimento que 
temos do outro na vida e, por isso, muito mais crível e similar a 
uma experiência real. Em O Cortiço (1890), de Aluísio de Azeve-
do, obra naturalista, sabemos muito bem o que esperar de João 
Romão, o sovina, mercenário que, em nenhum momento, surge 
com um ato de generosidade. Seu fim nos é quase que conhe-
cido, suas atitudes também. É como se a cada passo dado pelo 
personagem, nos decepcionássemos, com a certeza de que nada 
de diferente pudesse surgir dali. Mesmo com algumas surpresas, 
após certa reflexão, somos condenados à certa ingenuidade ao 
esperar daquele personagem uma ação que destoe do resto com-
posto e contornado pelo narrador. Embora possamos encontrar 
“personagens” assim na vida, cujos movimentos nos pareçam tão 
familiares, seria impossível reconhecer e precisar com certeza to-
dos os motivos que os levam a realizar tais feitos. Se existe então 
a ideia de que há no interior de cada ser uma camada inacessível, 
de quase impossível penetração, é justamente sobre esse mate-
rial “misterioso” que os escritores passaram a se interessar a partir 
do século XX.
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	 Em Um, nenhum e cem mil (1926), estamos diante de um exem-
plo máximo de tal proposta. À medida que Moscarda nos evi-
dencia a impossibilidade de uma apreensão externa e homogênea 
do seu ser nos coloca diante da própria divisão conflitiva interna: 
há um eu dividido interna e externamente. Mesmo que o corpo 
aparente um campo de domínio finito, como aponta Candido, 
nunca será possível saber como esse outro me apreende defini-
tivamente, já que possui um arranjo psíquico singular, um outro 
que o habita internamente. Por isso, não temos somente um per-
sonagem que nos captura em sua complexidade psíquica e frag-
mentada, mas também a ideia de que não é possível a descoberta 
completa do outro – o que faz com que esse seja também tema 
importante na obra. E isso vai além: propõe-se que o outro nos é 
tão desconhecido quanto o somos para nós mesmos. Nessa nar-
rativa, encontra-se, então, um diálogo interessante estabelecido 
entre os campos da literatura e da psicanálise. Afinal, o que seria 
a descoberta do inconsciente senão a ideia de que há algo em 
mim que desconheço, que não controlo e que, em sua máxima 
potência, me governa?
	 Os espelhos que vão sendo projetados por Moscarda no ro-
mance de Pirandello (1926) podem ser uma excelente metáfora 
para uma coesão que não se encontra, porque o sujeito estará 
para sempre cindido – sendo o motivo dessa cisão a entrada em 
uma cultura que só pode ser transmitida pelo contato com o ou-
tro, pela linguagem. Se o outro que me olha é capaz de me cons-
tituir, me libidinizar, me inserir em uma sociedade linguageira, 
me nomeando, é ele quem constitui o meu Eu – capaz de me 
organizar para a vida. Tal perspectiva cria um paradoxo: o Eu é 
uma sentença de vida e de morte. A partir do momento em que 
me nomeio, perco todo um infinito de possibilidades de ser outra 
coisa – mesmo sendo essa a única forma de ser. Assim, aponta o 
próprio Moscarda:

Nenhum nome resta, nenhuma lembrança, hoje, do 
nome de ontem ou do nome de hoje, amanhã. Se o nome 
é a coisa, se um nome é, em nós, o conceito de cada coisa 
situada fora de nós, e se, sem nome, não há o conceito, 
ficando em nós a coisa como cega, indistinta e indefinida, 
então que cada um grave aquele nome que eu tive entre 
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os homens, entalhando-o como um epitáfio sobre a fron-
te daquela imagem com que lhes apareci, deixando-a em 
paz e relegando-a ao esquecimento. Um nome não é mais 
do que isso: um epitáfio. Convém aos mortos, aos que 
concluíram. Eu estou vivo e sem conclusão. A vida não 
tem conclusão – nem consta que saiba de nomes. Esta 
árvore, respiro trêmulo de folhas novas. Sou esta árvore. 
Árvore, nuvem. Amanhã, livro ou vento: o livro que leio, 
o vento que bebo. Tudo fora, errante. (PIRANDELLO, 
1926/ 2001, p. 135)

Junto ao nascimento da psicanálise, podemos observar um dese-
jo de retomar aspectos românticos dentro da literatura a fim de 
desbravar os territórios de uma consciência que parece ir além, 
inesgotável. Esse movimento pode ser encontrado no fluxo de 
consciência iniciado por Édouard Dujardin em 1888, que alcan-
ça maior originalidade em Virginia Woolf; na dimensão tempo-
ral de Proust, que rompe com o fluxo cronológico clássico; e na 
própria verdade plural em Pirandello, que prevê a existência de 
duas representações, a princípio, contraditórias, extremamente 
conectadas – a troca do “ou” pelo “e”. Essas novas formas de 
produzir o texto criam outra possibilidade narrativa, cheia de 
profundidade e abertura, aproximando, cada vez mais, o vasto 
universo psíquico da realidade ficcional.

A literatura como vanguarda do pensar psicanalítico: 
a ilustração do pensamento que não pensa

Essa aproximação não é somente capaz de traduzir, mas tam-
bém de antecipar muito do que a psicanálise se propõe a teorizar. 
Sendo o inconsciente um grupo psíquico separado da consciên-
cia5, sujeito a leis próprias, cujos desejos podem não ser admiti-
dos por uma consciência moral6 por serem desorganizadores, na 
literatura, a exploração desse território pelos personagens parece 
vir de forma mais natural. É nesse espaço fictício que a ideia do 
sujeito moderno está exemplificada e floresce: a sua divisão não 
está somente posta pela mudança de seus modos-de-ser ao longo 
da saga na qual está inscrito, mas também pela perspectiva inter-
na que temos de sua consciência – e que, por vezes, não coincide 

[5] Sabe-se que o aparelho psíqui-

co sofreu alterações no decorrer 

do pensamento psicanalítico. A 

primeira tópica, que já aparece 

desde o Projeto (FREUD, 1895), 

aponta para um aparelho dividido 

por instâncias: inconsciente, pré-

-consciente e consciente. No en-

tanto, após a publicação de O Ego 

e o Id (Idem, 1923), Freud reorganiza 

o aparelho, e o inconsciente ganha 

uma função adjetiva. Nesse senti-

do, o Eu pode apresentar aspectos 

inconscientes. Isso colocado, o ar-

tigo tem como prioridade pensar 

o inconsciente do ponto de vista 

dinâmico: tanto como uma instân-

cia que surpreende a consciência 

– no primeiro momento da teoria 

– quanto como uma qualidade para 

os outros senhores da casa psíquica: 

Eu e SuperEu.

[6] Como Roudinesco e Plon ex-

plicam no verbete ‘censura’ do Di-

cionário de Psicanálise, tal fenômeno é 

concebido de diferentes formas no 

decorrer do pensamento psicana-

lítico, mas sua ideia está presente 

desde as origens da teoria freudia-

na, variando segundo as tópicas. 

No âmbito da primeira concepção 

tópica do aparelho psíquico (1900-

1920), a censura é exercida, por 

um lado, entre o inconsciente e o 

pré-consciente e, por outro, entre o 

pré-consciente e a consciência: as-

sim, a cada progresso para um nível 

superior de organização psíquica 

corresponde uma nova censura. A 

partir de 1914, em Sobre o narcisis-

mo: uma introdução, Freud começou 

a identificar a censura como uma 

consciência moral, o que mais tar-

de o levaria, no contexto de sua se-

gunda tópica do aparelho psíquico 

(1920-1939), a identificar a censura 

com o supereu, isto é, com uma 

instância que funciona como um 

“censor do eu”.
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com o que é apresentado para o mundo externo. Isso se dá como 
se, por meio do romance, pudéssemos acessar o que o Eu na vida 
não suportaria, por estar submetido a uma ordem social que, de 
fato, o atinge e o molda. 
	 Pensando ainda na antecipação da literatura em relação ao 
pensamento psicanalítico, se o que obtemos do campo literário é 
o rico resultado da capacidade de fantasiar inerente aos seres de 
linguagem, entendemos, por meio dela, que o devaneio, a rêve-
rie está presente na própria forma de experimentar a existência. 
Logo, os artistas são esses capazes de nos levar a essa experiên-
cia dando valor e vazão para aquilo que, em um pensamento de 
base positivista, é negligenciado. No caso da literatura, é na vi-
sibilidade proposta pela palavra, até onde ela chega dando conta 
do que os olhos não somente não são capazes, mas também não 
suportam enxergar: a persona e o páthos, respectivamente. Em O 
Inconsciente Estético (2001/2009), Jacques Rancière aponta que 
nas artes obtemos a prova de que pensamento e afeto não estão 
desconectados como na lógica cartesiana e positivista. Existem 
pensamentos afetados, desorganizados, permeados pelo páthos, 
carregados daquilo que não se explica, promotores de sofrimen-
to e angústia, como em Édipo Rei:

Édipo, para começar, é testemunha de certa selvageria 
existencial do pensamento, na qual o saber se define não 
como o ato subjetivo de apreensão de uma idealidade 
objetiva, mas como um determinado afeto, uma paixão, 
ou mesmo uma enfermidade do vivente. (RANCIÈRE, 
2001/2009, p. 26)

Ou seja, aproxima-se da concepção psicanalítica: “A psicanálise 
é inventada nesse ponto em que filosofia e medicina se colo-
cam reciprocamente em causa para fazer do pensamento uma 
questão de doença e da doença uma questão de pensamento.” 
(RANCIÈRE, 2001/2009, p. 26). 
	 Ora, uma vez que existe um campo em que o pensamen-
to afetivo é identificado, explicitado e elaborado, por que não 
trazê-lo para perto da psicanálise, que busca, em uma de suas 
propostas máximas, fortalecer a afirmação de que o Eu não é 
senhor em sua própria casa? (FREUD, 1917/ 1944). Há, no 
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conhecimento literário e artístico, desde os seus primórdios, 
lugar para aquilo que não encontrava lugar alhures: as fraquezas 
do espírito que desconhecem os motivos de inúmeras de suas 
aspirações, sinas, paixões, profecias.

A literatura a que Freud recorreu tem sua própria ideia de 
inconsciente, sua própria ideia de páthos do pensamento, 
das doenças e das medicinas da civilização. Não pode ha-
ver aí, portanto, utilização pragmática e tampouco conti-
nuidade inconsciente. O domínio do pensamento que não 
pensa não é um reino do qual Freud seria apenas o explo-
rador em busca de companheiros e aliados. É um território 
já ocupado [...]. (RANCIÈRE, 2001/2009, p. 45)

É por meio dessas reflexões que podemos compreender a fala de 
Freud no início de Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907/1996), 
quando diz que romancistas e poetas são fortes aliados, já que 
estão muito à frente no conhecimento das almas; uma vez que 
reconhecem a importância e o valor do fator fantasmático, das 
manifestações do espírito no centro da experiência humana; o 
que a ciência positiva relega à desimportância é, para eles, o ma-
terial de mais valia – e, além disso, encontram nele uma raciona-
lidade, uma verdade, um outro tipo de saber e conhecer. Vale, 
assim, ressaltar que, nesse aspecto, para Freud, o interesse pelas 
obras não se encerra no que ele encarará como uma saída para 
as pulsões, a via sublimatória, ou seja, um interesse pela etiologia 
sexual presente nos trabalhos artísticos. É justamente o desejo 
de que os artistas se posicionem em favor de uma nova forma 
de produzir ciência e conhecimento, legitimem e valorizem os 
sonhos e toda riqueza de sua simbologia. 

Num grupo de senhores que têm como certo que os prin-
cipais enigmas do sonho foram solucionados pelo pre-
sente autor, surgiu certo dia a curiosidade de se ocupar 
daqueles sonhos que jamais foram sonhados realmente, 
que foram imaginados por escritores e atribuídos a per-
sonagens inventadas, no contexto de uma narrativa. A 
proposta de submeter esse tipo de sonhos a uma investi-
gação pode parecer estranha e ociosa, mas de certo ponto 
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de vista encontra justificação. Geralmente, não se acre-
dita que o sonho seja algo dotado de sentido e passível 
de interpretação. A ciência e a maioria das pessoas cultas 
sorriem ante a sugestão de interpretar um sonho; somen-
te o povo, que cultiva a superstição – e nisso dá prosse-
guimento às convicções da Antiguidade –, não abandona 
a ideia de que os sonhos são interpretáveis, e o autor de A 
Interpretação dos Sonhos ousou tomar o partido dos supersti-
ciosos e dos antigos contra as objeções da ciência rigoro-
sa. (FREUD, 1907/1996, p. 9) 

Não é à toa que A interpretação dos sonhos (FREUD, 1900) é con-
siderada a obra mais importante da teoria psicanalítica. Seu re-
conhecimento não vem somente pelo caráter disruptivo que sua 
publicação possui em 1900, mas pela concentração de saber fun-
damental e elementar presente nela. Existia um conhecimento 
disponível na vida onírica e era necessário acolhê-lo e dissecá-lo 
a fim de compreender suas formas de funcionamento, tornan-
do possível o seu deciframento pelas chaves da consciência. O 
que estava claro para o autor era a certeza de que os símbolos 
que surgiam em noites de sono seriam para sempre relegados ao 
mistério e à incógnita se tentássemos analisá-los pelo olhar da 
vida de vigília disponível até então. Se Freud havia legitimado o 
discurso da histérica, atribuindo valor, importância e significado 
a ele, os sonhos sofreriam o mesmo processo; ganhariam uma 
organização, uma estrutura passível de interpretação. E qual es-
trutura era essa? Uma das concepções mais célebres da teoria 
freudiana, de fato, nos guia ao primeiro desenlace: “Seja como 
for, a formação dos sonhos está sujeita à condição de só poder 
representar algo que seja a realização de um desejo, e de apenas 
dos desejos poder extrair sua força psíquica impulsora.” (Idem, 
1901/1996, p. 102)
	 Com base na ideia de que todo sonho guarda e denuncia, sob 
o domínio da repressão, nossos desejos sexuais infantis, Freud 
vai criando seu mecanismo de análise. Uma vez assimilada a 
ideia de que o inconsciente sempre acha sua forma de irrom-
per e atravessa, de alguma forma, a consciência, restaria apenas 
analisar seus disfarces e formações. Considerando a primeira tó-
pica, na liberdade dos intensivos que circulam no inconsciente, 
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instância onde a energia permanece livre e, por isso, opera-se 
em processo primário, conseguimos encontrar os fenômenos de 
condensação e deslocamento. O primeiro deles atua concentrando 
em apenas um símbolo elementos de uma mesma cadeia asso-
ciativa. Tal evento não ocorre só por resposta a uma censura que 
viria do pré-consciente, mas também da natureza do funciona-
mento inconsciente. Como exposto no verbete ‘condensação’ 
do dicionário de Laplanche e Pontalis (1967/ 1994): 

Como explicar a condensação? Podemos ver aí um efei-
to da censura e um meio de escapar dela. Se não temos 
a impressão de que ela seja efeito da censura, como diz 
Freud ‘a censura tira também daí a sua vantagem’; com 
efeito, a condensação complica a leitura do relato mani-
festo. Mas se o sonho procede por condensação, não é 
apenas para eludir a censura: a condensação é uma ca-
racterística do pensamento inconsciente. No processo 
primário, são realizadas as condições – energia livre, não 
ligada; tendência para a identidade de percepção – que 
permitem e favorecem a condensação.

 Já o deslocamento se explica pela ideia de que um afeto sempre 
pode se desconectar de sua representação de origem. Tal ocor-
rência se sustenta na ideia de que um quantum de afeto tem a 
capacidade de deslizar dentro da cadeia associativa, destinan-
do o intensivo a uma outra representação originalmente menos 
intensa. Observam-se outros procedimentos relacionados a tais 
encadeamentos inconscientes; como a figurabilidade que aponta 
o caráter visual dos sonhos e a predileção do aparelho psíquico 
pelas imagens; a elaboração secundária, que modela a cena oní-
rica a fim de trazer uma coesão narrativa necessária ao sonhador 
e a seu interlocutor. No que se refere à poesia, a condensação 
e o deslocamento parecem, em um primeiro momento, ganhar 
destaque particular; no entanto, o que se pretende revelar aqui é 
que, ao considerarmos as figuras de linguagem, todos esses arti-
fícios podem ser encontrados na técnica do fazer literário. 
	 Freud, portanto, como descreve Rancière (2001/2009), está 
interessado pelo “fundo” das obras de arte; contudo, não é ex-
clusivamente pela sua forma – como a teoria literária e a estética 
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vêm a se ocupar, em um primeiro momento, mas pela intenção 
sob a qual se exprime a obra, pelo conteúdo revelador de um 
abismo entre o eu e o outro – como Vitangelo Moscarda de Pi-
randello sabe tão bem ilustrar. Há uma denúncia feita pela lin-
guagem onírica e poética apontada no reconhecimento de uma 
outra língua dentro da língua (RANCIÈRE, 2001/2009, p. 74), isto 
é, é por meio delas que se confirma uma alteridade incessante, 
recheada de surpresas que a verdade científica homogeneizante 
é incapaz de alcançar; e que o território artístico deflagra. Des-
de essa perspectiva, se Freud legitima suas teorias de recalque, 
interpretativas de condensação e deslocamento quando atribui, 
por exemplo, o interesse de Norbert Hanold à Gradiva porque 
esse expressava, na realidade, o seu desejo por Zoé, é para ir 
além: ao passo que legitima o estrangeiro que permeia todo e 
qualquer discurso, dissolve as fronteiras que se erguem entre rea-
lidade e ficção. As duas últimas surgem, em sua teoria, não como 
vozes dissonantes, mas unívocas.

Realidade e ficção: 
uma fronteira em dissolução

Conceber a literatura como uma expressão do fantasiar é, então, 
considerá-la uma tentativa incessante de traduzir a vida, coletiva 
e individual, e transformá-la em um material de impossível disso-
lução. É nomear aquilo que não encontra sentido e cadência em 
outro espaço e inaugurar uma narrativa em que tais coisas venham 
a ganhar lógica e alguma coesão por mais difusa que pareça ser. 
Como propõe Rancière (2009), é passar a acreditar no “tudo fala” 
de Novalis, poeta mineralogista do Romantismo alemão: 

Tudo é rastro, vestígio, ou fóssil. Toda forma sensível, des-
de a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, 
inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história e os 
signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, 
assim, como decifração e reescrita dos signos de história 
escritos nas coisas. (RANCIÈRE, 2001/2009, p. 35)

É na reescrita dos signos, na inscrição dessas estrias que se abre 
espaço para conhecer o outro e lê-lo dentro de suas fantasias. 
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Não existe, portanto, realidade sem o olhar fantasioso de cada 
um, como o personagem Moscarda e tantos outros da ficção mo-
derna fazem questão de nos demonstrar. 
	 Assim, o Real se torna uma espécie de ilusão, fazendo cair por 
terra a ideia de uma verdade absoluta, compartilhada no campo 
científico, que se propõe a pesquisar a subjetividade humana. É 
por essa perspectiva que se pode vir a pensar a loucura e a nor-
malidade como acepções que vacilam dentro do campo médico e 
positivista e encontram, dessa maneira, mais recursos e amplitude 
em outras fundamentações epistemológicas. Como Ernani Cha-
ves aponta no prefácio de O paradigma estético de Freud (2015):

Ora, Freud invocará a psicanálise em oposição a essa 
perspectiva! Se é verdade que a narração implica uma 
cadeia que provoca sucessivas ‘distorções’ e ‘equívocos’, 
trata-se, então, de tentar entender o que torna possível 
tais distorções e equívocos, sob os quais repousa a ‘ver-
dade histórica’. Assim, não há entre narração e verdade 
histórica apenas uma oposição e hierarquia [...] Pelo con-
trário, se há uma ‘verdade histórica’, ela só se mostra por 
meio das distorções e equívocos provocados pela cadeia 
narrativa. Este é o mesmo argumento que Freud utilizará 
para, a seguir, afirmar a importância das fantasias. Tais 
como as sagas, os mitos e as lendas, as fantasias também 
são formas distorcidas e equivocadas, sob as quais se es-
conde uma ‘verdade’. (CHAVES, 2015, p. 31-32)
	  

Pode-se, por isso também, acreditar que o que ganhamos dos per-
sonagens que lemos não é senão uma aproximação da nossa pró-
pria singularidade – também aquela que nos é estranha e infami-
liar – nesse espelhamento, seria impossível não vermos na ficção 
os efeitos do que se vive na “suposta” realidade. O sujeito que se 
compreende cindido não somente pode se ver refletido nas obras 
de seu tempo, como pode prever novos caminhos para si a partir 
da leitura e da modificação que essa causa nele. Como Antonio 
Candido aponta em O Direito à Literatura: “Ela (a literatura) não cor-
rompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que 
chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver.” (CANDIDO, 1988/2004, p. 176). 
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	 Essa é uma das razões que fundamentam a certeza de que 
pensar a literatura pelo olhar psicanalítico é também uma pro-
posta, não no intuito de psicanalisar o texto, usar a teoria como 
chave interpretativa, mas para entender como esse suporte é es-
pelho do que se tenta social e coletivamente ignorar, já que a 
neurose é igualmente uma distorção resultante de um trabalho 
coletivo. Há uma rebeldia literária e artística à qual Freud con-
vidou os escritores a pensar a evidência dos sintomas da cultura. 
Se a arte condensa aquilo sobre o que a pesquisa psicanalítica 
vem a se interessar, ela também é ferramenta para repensar cons-
tantemente as exigências civilizatórias que, vez ou outra, preci-
sam caducar. 
	 Ainda seguindo essa direção, há uma afirmação arriscada 
a ser feita, mas possível: a linha que separa a criação de uma 
vida da concepção literária é tênue. O que os analistas tentam 
fazer na clínica, por exemplo, é propor uma espécie de releitu-
ra e estilização da narrativa que os analisandos contam sobre si 
mesmos. A partir do discurso, dos chistes, atos falhos, o sujeito 
constrói um novo espelho, costurando o que está para ele tão 
solto e desconexo ou encoberto por manifestações simbólicas 
não traduzidas. Nessa convergência, torna-se capaz de entender 
os nomes, “significantes” que lhe foram atribuídos e que atribuiu 
via condensação e deslocamento, e encontra possibilidade de se 
reposicionar em sua história, aderindo a novos papeis, adotando 
o tom e o estilo que dará ao que veio e que virá a seguir:

Todos acabam sempre se tornando um personagem do ro-
mance que é a sua própria vida. Para isto, não é necessário 
fazer uma psicanálise. O que esta realiza é comparável à 
relação entre o conto e o romance. A contração do tempo, 
que o conto possibilita, produz efeitos de estilo. A psicaná-
lise lhe possibilitará perceber efeitos de estilo que poderão 
ser úteis a você. (LACAN apud KEHL, 2001, p. 35)

Em Um, Nenhum e Cem Mil (1926), temos uma diegese onde o per-
sonagem é jogado dentro de uma infinita rede de nomeações 
que o leva à “loucura” ou a uma não conclusão, como o último 
capítulo Sem conclusão sugere. O que se pode retirar de conclusi-
vo e aproximativo para com o trabalho clínico – tendo em vista 
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o escape de Moscarda ao imperativo de delimitação narcísica e 
egóica – é que podemos ser, mesmo, mais de um dentro de uma 
única vida. Talvez essa seja a maior aproximação do romance 
com a intenção não só da teoria, mas também do tratamento 
psicanalítico: previamente contornados, somos, então, capazes 
de compreender nossas bordas, inaugurar novas posições, convi-
dados à brincadeira de ser um, às vezes, nenhum e, quem sabe, 
até cem mil.
 
Considerações finais

Pode-se, então, concluir que é parte indissociável da experi-
ência psicanalítica o reconhecimento do mundo das fantasias. 
Esteja ele presente no olhar do analista ao elaborar um caso, 
esteja na relação que a teoria estabelece com o mundo à sua 
volta, contribuindo para elaborar reflexões mais assertivas 
acerca do coletivo. Ao incluir a literatura, as artes e os mitos 
em seu constructo teórico, Freud se mostra sensível justamen-
te a esse universo fantasioso que, nesse território, flui de forma 
espontânea, já que é parte constituinte de sua natureza. No 
campo literário, e principalmente a partir do século XX com o 
nascimento da ficção moderna, nunca se pôde pensar tanto em 
um associar livremente cheio de sentido, falante e significante, 
de uma alma que, na realidade material, deve vir travestido 
e mascarado por um Eu seguro. Como o autor aponta em O 
mal-estar na civilização (1930): 

Normalmente, nada nos é mais seguro do que o senti-
mento de nós mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos apare-
ce como autônomo, unitário, bem demarcado de tudo o 
mais. Que esta aparência é enganosa, que o Eu na verda-
de se prolonga para dentro, sem fronteira nítida, numa 
entidade psíquica inconsciente a que denominamos Id, à 
qual ele serve como uma espécie de fachada – isto apren-
demos somente com a pesquisa psicanalítica, que ainda 
nos deve informar muita coisa sobre a relação entre o Eu 
e o Id. Mas ao menos para fora o Eu parece manter limi-
tes claros e precisos. (FREUD, 1930/1996, p. 43)
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Aliás, é esse o material sobre o qual Pirandello irá se debruçar 
para construir seu romance: a incapacidade de aderir a essa deli-
mitação narcísica, de reconhecer em si forças e qualidades outras 
que não se colam a esse aspecto organizador. E mais: perceber 
como esse Eu que sempre foi tão unitário para o personagem 
Moscarda é frágil quando realiza que cada ser à sua volta o apre-
ende de forma distinta. Nesse sentido, a obra se abre para a des-
crição da persona e suas múltiplas possibilidades, para a loucura 
que nos habita e, na teoria psicanalítica, acha espaço para ser 
escutada, sentida e estilizada.
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