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Inconsciente e linguagem: O nome 
pr_óprio na gradiva de Jensen * 

Para tratar do tema que me propus desenvolver -
''Inconsciente e linguagem: o nome próprio na Gradiva, 
de J ensen" -e do que~ obviamente, nele está implícito, 
ou seja, a relação entre Literatura e Psicanálise, o 
trecho abaixo, de Jean Bellemin-Noel, pareceu-me um 
bom começo. 

"O apego que sentimos por um livro, pelo menos 
durante sua leitura, "absorve todas as faculdades da 
alma", como diria Pascal: é quase um ato de amor. 
Quer sintomos claramente ou não, os elos que se criam 
permitem uma ação nos dois sentidos: meu próprio 
inconsciente modifica minha visão do que leio e o que 
o livro delineia na penumbra alimenta em mim sonhos 
que adquirem uma cor inesperada. A leitura não 
constitui, na verdade, um tratamento; mas pode-se 
pensar que no tratamento o analista incita-me e ajuda­
me silenciosamente a ler o texto que minha confiança 
escreve no divã e dedica a nós dois."(1) 

Ao traçar um paralelo entre o ato de leitura e a ação do 
analista (leia-se psicanalista), delineando, ao mesmo · 
tempo, semelhanças e diferenças entre eles, um ponto 
aí se destaca como primordial: o material com que 
ambos, leitor e analista. lidam é, antes de mais nada, 
um texto. Esse texto, ficcional ou real, escrito em livro 
ou no divã, é sempre uma construção, uma 
representação de um sujeito que se encena, deixando­
se povoar por sua fantasias e fantasmas, por vozes que 
nele falam e dizem muito mais do que ele próprio sabe: 
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"O poema sabe mais 'do que o poeta"(2), nos diz ainda 
Bellemin-Noel. · 

Lugar privilegiado do desejo, ésse "texto do Humano", 
lacunar por sua própria natureza, exige daquele que se 
dispõe a lê-lo uma visão e uma escuta muito especiais, 
atentas a detalhes e nuances que se multiplicam numa 
cadeia infinita, jamais apreendida em sua totalidade. 
Enquanto produto e produção do desejo nele deslizam 
significantes que demandam outros significantes, em 
busca de significados, os quais, uma vez encontrados, 
serão habitados por novos significantes, reveladores 
de uma ausência, de uma falta. impossível de ser 
preenchida. 

Por isso, a tarefa do leitor desse "texto do Humano" -
quer se trate do crítico literário ou do analista - é um 
trabalho de reconstrução que se assemelha muito à 
escavação, feita por um arqueólogo, de uma morada 
que foi destruí da e soterrada, ou de algum antigo 
edifício (3). 

• Trabalho apresentado no I Congresso da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, realizado cm Porto Alegre, junho de 
1988 . 

•• Professora de Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da 
UFMG, Coorden. do Curso de Pós-graduação cm Letras 
FALFJUFMG. 



"Os dois processos são de fato idênticos, exceto pelo 
fato de que o analista trabalha em melhores condições 
do que o arqueólogo, e tem mais material à sua 
disposição para ajudá-lo, já que aquilo com que está 
tratando não é algo destruído, mas algo que ainda está 
vivo" (4). 

Essas são palavras de Freud em seu artigo de 1937, 
"Construções em análise", em que se vale da 
comparação entre o trabalho do analista e o do 
arqueólogo para descrever o procedimento 
característico do processo analítico: o analista extrai 
suas inferênciais a partir dos fragmentos de lembranças, 
das associações e do comportamento do sujeito em 
análise. Agindo desta maneira, ao buscar a história 
primitiva do objeto psíquico, acaba por perceber que 
"todos os elementos essenciais estão preservados; 
mesmo coisas que parecem completamente esquecidas 
estão presentes de alguma maneira e em algum lugar, 
e simplesmente foram enterradas e tornadas 
inacessíveis ao indivíduo. "(5) 

Inacessíveis à consciência do indivíduo, mas, nem por 
isso, irrecuperáveis. 

Ao compararmos, por outro lado, o trabalho do 
psicanalista com o do crítico literário, perceberemos 
também aí semelhanças e diferenças. A diferença 
fundamental é óbvia: o analista tem em mãos, à sua 
disposição, um "texto vivo" - o paciente - . sujeito 
falante e falado, uma vez que não é dono do seu 
discurso, enquanto que o crítico literário lida, em 
princípio, com um "texto morto", porque escrito. Mas 
se a escrita é morte, a leitura é vida, cabendo pois ao 
leitor o importante papel de dar vida ao texto. 

E se o texto revive, renasce a cada leitura, é porque nele 
há algo que pulsa, que demanda, que exige de seu 
leitor, sobretudo do leitor crítico, esse trabalho 
arqueológico de escavação. A essa instância pulsante 
é que denominamos de inconsciente do texto ( 6), com 
sua lógica própria, seus mecanismos e técnicas que se 
assemelham e equivalem aos procedimentos e 
mecanismos, constitutivos das formações psíquicas 
do inconsciente humano. Afinal, estamos no domínio 
da linguagem e o inconsciente, como nos diz Lacan, "é 
estruturado como uma linguagem ( ... ), não uma 
linguagem no sentido em que isso significaria ser um 
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discurso( ... ) mas estruturado como uma linguagem. É 
nesse sentido, que se pode dizer que é uma variedade 
fenomenal, e a mais reveladora, das relações do homem 
com o domínio da linguagem". (7) 

É a esse inconsciente do texto que objetivamos chegar 
com a nossa leitura de Gradiva (8), a partir do estudo 
do nome próprio, visto sob o aspecto da tradução. 
Tradução aqui deverá ser entendida como passagem 
de um código a outro, de um registro a outro registro. 
Assim é que podemos ler a transformação, a 
transposição que se opera do registro inconsciente 
para o registro do consciente como um processo de 
tradução, em que o recalque desempenha um papel 
imp011antíssimo. 

Aquilo que um dia foi recalcado, soterrado, para usar 
· ainda a metáfora arqueológica, tende a voltar. Seu 
retorno se dá sempre de uma forma distorcida, 
deformada: o recalque provoca um defeito de tradução 
e assim pode ser lido. 

É esse processo que procuraremos explicitar, 
trabalhando com o nome das personagens centrais do . 
texto de Jensen-Norbert Hanold, a personagem 
masculina, e Gradiva, a personagem feminina, cujo 
nome verdadeiro é Zoé Bertgang. 

Para isso, partiremos deste último nome e da 
significação que lhe é dada pela etimologia. "Zoé", em 
grego, significa "vida", enquanto ''Bertgang", em 
alemão, é um nome composto em que a raiz alemã, 
'bert' ou 'brecht' corresponde ao inglês 'bright' 
(brilho); do mesmo modo, 'gang' corresponde a 'go' 
(na Escócia, 'gang'), (ir andar) (10). Bertgang, pois, é 
"a que brilha ao andar". 

Na trama da narrativa em questão, Zoé Bertgang é l:l 
amiga de infância de N orbert Hanold, cuja lembrança 
havia sido apagada de sua memória, e que será 
despeitada, sem qu~ ~isso ele tenha consciência, através 
do baixo-relevo que o atraíra em uma de suas viagens 
a Itália - uma escultura de uma jovem com um andar 
muito gracioso e peculiar. Ao chegar à Alemanha, 
Norbe1t Hanold encontra uma cópia dessa escultura, 
adquire-a e coloca-a em sua mesa de escritório. 

A posição ve1tical e pecúliar do pé da jovem é um 
detalhe significativo e excepcional pelo efeito que 



provoca em Norbert que experimenta, então, o que 
Freud denominou de ''unheimlich", o sentimento da 
inquietante estranheza, enquanto aponta para aquilo 
que é, ao mesmo tempo, familiar e estranho. 

A posição do pé, mais especialmente o andar da 
jovem, representada no baixo-relevo, revela-se assim 
como o traço que abre o espaço de lisibilidade do texto, 
e que, tomado ao pé da letra, determina a partida de 
Norbert para Pompéia, decidido a aí encontrar a sua 
, marca. Marca em seu duplo sentido, enquanto pegada 
e inscrição. É importante lembrar que Norbert é um 
jovem arqueólogo e que "o sexo feminino não existia 
até aqui para ele, a não ser nas espécies do bronze ou 
do mármore, e ele nunca tinha dado a menor atenção -
a suas representantes contemporâneas". (GR., p. 26). 

Quanto ao nome de N orbert Hanold, a etimologia 
também nos fornece dados interessantes e permite­
nos fazer a primeira ligação entre as duas personagens. 
Norbert, como Bertgang, também traz em seu nome o 
significado de "luz", "brilho" ('bert'), mas sob forma 
negativa, através da partícula "nor", que, em inglês, 
serve para dar sentido negativo ao que lhe segue. 
Assim, já pelo nome, N orbert é aquele que não tem luz 
e, por extensão, aquele que não tem vida. Se atentarmos 
para o seu outro nome, Hanold, aí encontraremos um 
novo significado que ganhará sentido na trama da 
narrativa - "old", que significa "velho" em inglês. 
N orbert Hanold é um arqueólogo, por tradição familiar 
("tinha sido destinado a conservar, e se possível 
aumentar, o lustro do nome de seu pai, seguindo o 
mesmo caminho( ... ). GR.,p.23). Enquanto arqueólogo, 
é aquele que lida com o que _não tem mais vida, com o 
que foi sepultado, enfim, com a morte. 

Uma vez examinados esses dados fornecidos pela 
etimologia dos nomes e confirmados pela sua 
significação na trama da narrativa, passemos ao nome 
Gradiva, que nos indicará o caminho para nossas 
conclusões. 

Gradíva, na verdade, é o nome que N orbert dá à jovem 
representada no baixo-relevo: 

"Para designar a escultura, lhe tinha dado o nome, para 
si mesmo, de Gradiva, aguela gue avan~a (grifo meu). 
Esse prenome, que os poetas antigos reservam para 
Mars Gradivus, para o deus da gue1Ta quem vai à · 

24 

batalha, parecia a Norbert, entretanto, o mais 
caracte1ístico do movimento da jovem, ou, empregando 
uma expressão contemporânea, da jovem dama( .... ) 
(GR, p. 12-13). 

O nome próprio da personagem Gradiva nasce, pois, 
de seu significado etimológico - a que anda. Diríamos 
melhor, renasce enquanto retomo do que havia sido 
recalcado pelo inconsciente de N orbert, que se fechara 
para a vida e para o amor, e retoma de forma distorcida 
-deslocada e condensada. Assim, é que a companheira 
quetida de infância, Zoé Bertgang - aquela que, por 
seu nome, é a que tem vida e brilha ao andar - renasce 
em gradiva, "a que anda", que é sua tradução 
inconsciente, através da qual Norbert elimina aquilo 
que ele não queria ver - a vida. Tradução defeituosa, 
pelo efeito do recalque, ou melhor dizendo, tradução 
faltosa. 
Gradiva, é assim, nessa obra, o significante maior que 
fornece o suporte para os outros significados. E o 
significante que estabelece a cadeia dos outros 
significantes do texto, que precisam ser conectados 
para que daí surja algum significado. 

Dessa forma, o nome próprio Gradiva, enquanto 
tradução defeituosa, faltosa. estabelece o elo entre 
Norbert e Zoé Bert~an~. t, simultaneamente. 
deslocamento de Zoé Bertgang, revelador do recalque 
de Norbe1t, e condensa&ão de Zoé e Norbert, o qual, 
através de "Gradiva", recupera o objeto perdido, 
faltoso. Trata-se de uma recuperação inconsciente, 
camuflada, em virtude da inscrição mnésica, cujo 
traço jamais se apaga (NR), e que, uma vez tomada 
consciente, permite a Norbert abrir-se para a vida. 

No último parágrafo do livro há ainda uma passagem 
que merece nossa atenção. Nela podemos ler: 

"Um sorriso alegre e entendido passou pelos lábios da 
companheira, e apanhando frouxamente o vestido 
com a mão esquerda, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang, 
envolvida pelos olhares sonhadores de N orbertHanold, 
no seu andar macio e tranqüilo, em pleno sol, sobre as 
lajes, passou para o outro da rua" (GR., p. 102). 
Nessa passagem, um novo nome é acrescentado à 
personagem, que aqui parece como Rediviva -

NR.Quanto à noção de traço mnésico e do funcionamento do 
aparelho psíquico no que diz respeito à memória, ver: "Uma 
nota sobre o bloco mágico". ln Ediião Standard Brasileira das 
obras psicológicas de S. Freud: Rio de Janeiro, Imago, vol. 
XIX, p. 233. 



"Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang". Esse acréscimo . 
~ . e • 

só vem confirmar a condensação que sufüinhamos 
acima entre Zoé e N omert, pois nessa obra o verdadeiro 
redivivo é Norbert Hanold que, ant~s de (re)conhecer 
Zoé, apresenta-se como um vivo-morto, imagem 
espelhada da morta-viva Gradiva, "fantasma do meio­
dia", que povoa os sonhos de N orbe1t e persegue-o em 
seus delírios. 

O nome próprio Gradiva, nessa obra de Jensen, 
enquanto tradução faltosa, é, portanto, a marca da 
traição do inconsciente. 
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