
Artigos



15Boletim Formação em Psicanálise 
Ano XXX - Vol. 30 — 2022

Leituras sobre o 
Inconsciente com  
O Espelho de Machado 
de Assis: um passeio 
pela alma brasileira

Comprehensions about the Unconscious with reading of the  
O Espelho by Machado de Assis: a tour of the Brazilian soul

Fabiana Villas Boas

Resumo: 
A partir do conto O Espelho, de 

Machado de Assis, analiso o eleitor abstê-
mio das eleições presidenciais brasileiras 
de 2018 como paradigmático para pensar a 
alma brasileira. Parto da noção de universal 
de Frantz Fanon, trago a função especular 
tal como discutida por Françoise Dolto, 
introduzo o das unheimliche de Freud e trago 
para discussão a tese de Lélia Gonzalez 
sobre o racismo na cultura brasileira.
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Abstract: 
From the short story O Espelho by 

Machado de Assis I study the abstemious 
voter of the 2018 Brazilian presidential elec-
tions as a paradigm for thinking about the 
Brazilian soul. I start from Frantz Fanon's 
notion of universal, I bring up the specular 
function as discussed by Françoise Dolto, 
I introduce Freud's das unheimliche and I 
discuss Lélia Gonzalez's thesis on racism in 
Brazilian culture.
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Em O Espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana, Machado de Assis 
narra a desventura de Jacobina que (des)encontra seu duplo numa estadia no 
sítio de sua tia. Esse homem, que Machado descreve como calado, pensativo, 
provinciano, capitalista, abstêmio, um tipo que não entrava em discussão, 
porque, como ele mesmo defendia, a abstenção o remeteria à perfeição espi-
ritual, enquanto as discussões o levariam à bestialidade humana. É interes-
sante pensar que esse tipo lembra muito um certo brasileiro que, nas eleições 
presidenciais de 2018, preferiu abster-se de seu voto, ajudando a colocar Jair 
Messias Bolsonaro na Presidência da República. Será que a alma humana 
que Machado de Assis nos apresenta é a desse brasileiro “normal”, “neutro”? 
Aqui, Frantz Fanon (2008) já o apontaria como o protótipo da branquitude 
que se coloca como a boa, bela e verdadeira – ou seja, o normal, o neutro, o 
universal – e compreende o negro como seu oposto, o bestial. Mas ainda não 
temos negros nessa história, então continuemos com a narrativa. 

Pois um dia, esse abstêmio resolveu falar na roda de amigos, com uma 
condição: que ele pudesse ser ouvido sem interrupções, diálogos, discordân-
cias ou ressonâncias. Afinal de contas, Caetano Veloso e Gilberto Gil (1968) 
já diziam, para “Eles”, “a vida começa/no ponto final”. Não teríamos novi-
dades se, esse “casmurro”, como o classifica Machado de Assis (2019, p.136), 
não tivesse apresentado uma teoria da alma enquanto duas instâncias: “uma 
[alma] que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”. 
Freud, corre aqui! Para o pai da Psicanálise (2010), o aparelho psíquico é 
formado por uma instância consciente e outra inconsciente que funcionam 
de maneiras distintas. A consciência tem origem no recalque, cujo objetivo é 
impedir que o representante da pulsão se torne consciente, logo, o recalcado 
é inconsciente. Lembremos disso.

Continuando... Jacobina narra que, aos seus 20 e poucos anos, foi nomeado 
alferes da Guarda Nacional, o que causou admiração de algumas pessoas que-
ridas e recalque nas inimigas. Peço licença aos ilustres colegas psicanalistas, 
que leem este texto, para usar a versão funkiana de recalque, ou seja, inveja. 
Considero que os ares cariocas do funk, como gênero musical brasileiro, 
periférico e expressão cultural de resistência, precisa ser incluído, de alguma 
forma, na discussão de uma obra machadiana, como homenagem ao próprio 
Machado de Assis, carioca de origem periférica, que resistiu como homem 
negro e existiu como nosso maior escritor. Dado um jeito de homenagear a 
cultura brasileira com a cultura brasileira, podemos seguir.

Jacobina foi visitar a sua tia Marcolina em seu sítio e diz que sofreu uma 
espécie de sequestro pela senhora que o manteve ali por um tempo. Ela era 
viúva de outro militar e resolveu matar a saudade do marido com o sobrinho, 
tratando-o com todos os obséquios possíveis destinados a um alferes. Era 
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um “alferes para lá, alferes para cá”, todos na casa, inclusive os escravos, só o 
reconheciam como alferes. Nesse momento, aparece o famigerado espelho: a 
melhor peça da casa é oferecida para acompanhar o alferes em sua estada ali. 
Retomemos o título completo do conto O espelho: o esboço de uma nova teoria 
da alma humana. A essa altura do processo, começo a acreditar que Lacan leu 
Machado de Assis e não deu os créditos. Enfim, de tanto passar pelo espelho 
da tia, Jacobina vira só o alferes.

Como estou desconfiada da integridade intelectual de Lacan, vou me 
referenciar à Dolto para pensar o Espelho. Para Dolto (2017), a relação escó-
pica da criança com o espelho é a de menos, o que deveríamos valorizar 
é a dimensão relacional e simbólica dessa experiência. Para ela, a criança 
reconhece a si mesma através da mãe que a representa através da linguagem 
mímica e vocal a cada encontro entre ambas. Dessa forma, a imagem de si 
é construída na relação com a mãe. Nessa relação dialética com o outro, 
construímos uma imagem do corpo que não corresponde totalmente ao 
esquema corporal. Esse desencontro aponta para uma ferida narcísica e 
para a entrada no simbólico.

No entanto, não é bem isso o que acontece com Jacobina na relação com 
sua tia. Ainda a partir de Dolto, é possível inferir que a relação especular à 
qual foi submetido não permitiu que ele encontrasse alguém do outro lado do 
espelho, e sim, “apenas a dureza e a frieza de um espelho, ou uma superfície 
de uma água dormente na qual, atraídas no encontro com o outro, tal como 
Narciso, não encontra ninguém: apenas uma imagem.” (2017, p.121)

No caso, a imagem do alferes. Se para alguns, atravessar o espelho pode 
levar para o mundo das relações simbólicas, para outros, a situação pode ser 
dessimbolígena, se a criança não reconhece o seu corpo como seu (dolto, 
2017). É nesse momento que surge o duplo de Jacobina: o alferes. 

Freud (2020, p.69), apoiado em Otto Rank, descreve a origem do duplo 
como “uma garantia contra o declínio do Eu”, num período em que a criança 
não diferencia mundo interno e externo, quando o animismo ainda é presente, 
no narcisismo primário, fase em que ela investe sua libido em si própria e acre-
dita na onipotência dos seus pensamentos. Com o passar dessa fase, o duplo 
ficaria presente como das unheimliche, termo que possui diversas traduções, 
prefiro a de ‘estranho familiar’. O estranho familiar é aquilo que deveria estar 
recalcado, mas encontra uma maneira de vir à tona através da experiência de 
estranhamento. Ressaltando que a gente só estranha o que conhece. Então, 
se originalmente o duplo tinha o objetivo de proteger, passado o narcisismo 
primário, ele vem dar sinais daquilo que o psiquismo rejeita, mas o que o 
psiquismo de Jacobina rejeita tanto a ponto de emergir um duplo na sua 
experiência na casa da tia? 
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Sigamos com a história. Quando o duplo já tinha se instalado, a tia Mar-
colina recebeu a notícia de que uma de suas filhas estava gravemente enferma. 
Ela e os outros moradores da casa grande foram ao encontro da moça e 
deixaram o alferes com os escravos. Nesse momento, Jacobina sente “uma 
grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um 
cárcere” (machado de assis, 2019, p.138). Ao mesmo tempo, os escravizados 
passam a ser mais gentis, respeitosos e alegres. Algo bem diferente dos seres 
bestiais dos quais o alferes tenta se diferenciar desde o começo do conto, 
quando explica o porquê de evitar discussões. Para desolação de Jacobina, 
os escravizados fogem ao longo da madrugada, o que para ele, segundo suas 
próprias palavras, isso é pior do que a morte. Por quê?!

No início do conto O Espelho, e desse artigo, vemos a apresentação de 
Jacobina como um brasileiro padrão, que evita humores inflamados ou uma 
“postura radical” – “nem de direita, nem de esquerda, e sim, de centro”, 
como diriam hoje. Jacobina vai para casa da tia, que abriga alguns familiares 
e pessoas escravizadas. Lá é tratado como Senhor e se perde no seu duplo. 
Ao ficar sozinho com as pessoas escravizadas, gentis e alegres, diferentes da 
bestialidade que ele infere inicialmente, Jacobina se desorganiza mais e mais 
a ponto de se sentir preso. A partir daí, as pessoas escravizadas ficam livres. 
Essa situação, pior que a morte, nos remete à dialética do senhor e do escravo. 
Em que um depende do outro, necessariamente, para exercer seu papel. E, 
como esperado dentro do campo dialético, parece que o jogo virou. 

Machado de Assis nos leva a pensar a dialética do senhor e do escravo pro-
posta por Hegel (2001): duas pessoas disputam por algo, uma ganha e escraviza 
a outra. O escravo, por medo da morte, aceita trabalhar para o senhor. Contudo, 
nessa relação, quem depende de quem? O senhor permanece em liberdade, 
mas passa a depender do trabalho do escravo, que perdeu a liberdade. Se o 
senhor depende do escravo para ser senhor, já não é mais tão senhor assim. 
Então, pela via do trabalho, o escravo deixa de ser um ser para o outro e passa 
a ser um ser para si. Então, a situação era pior que a morte, porque Jacobina 
não perdeu apenas escravos/mercadorias, ele perdeu o lugar de senhor de si. 

Invoco a ilustríssima Lélia Gonzalez para nos acompanhar a partir daqui. 
Ela, por sua vez, chama Lacan, então, sou obrigada a des-desconfiar do psi-
canalista francês, por amor à Lélia. Ao longo do artigo Racismo e Sexismo na 
Cultura Brasileira, Gonzalez (2020) questiona o fato de o brasileiro reconhecer 
como coisa de brasileiro aquilo que veio de África, de afirmar que vivemos 
numa democracia racial e ao mesmo tempo dizer que somos racistas reversos 
quando questionamos essa tese. A autora afirma que “colocamos o dedo na 
ferida deles” (branquitude brasileira) ao subverter a ordem pré-estabelecida 
(gonzalez, 2020, p.91). Que ordem? Gonzalez (2020) remonta a dialética 
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do senhor e do escravo, tal como relida por Lacan no Seminário 17, para nos 
apresentar sua tese da neurose cultural brasileira. 

Nesse seminário, Lacan (1992) apresenta a teoria dos discursos. Estes 
seriam aquilo que sustenta os laços sociais, que unem pessoas, ao mesmo 
tempo que negam algo, que deixam algo de fora, no caso, o mal-estar, a partir 
de como Freud descreve em O Mal-Estar na Civilização. Essa negação merece 
destaque e mais adiante veremos como ela aparece na tese de Lélia Gonzalez. 
Por hora, vamos compreender de que se trata a dialética do senhor e do escravo 
na teoria lacaniana dos discursos. Todo discurso é composto por quatro lugares:

FIGURA 1 – DISCURSO
O agente é aquele que inicia o discurso e se dirige ao Outro, o princípio de 
alteridade radical. Na relação do agente com o Outro é extraída uma produção 
que tem efeito de satisfação. Essa produção fica em torno da verdade, que 
está sempre oculta, é algo que nunca pode ser alcançado. 

A partir daqui, podemos falar do discurso do mestre. Dentro da lógica 
colocada, ele se apresenta como: 

FIGURA 2 – DISCURSO DO MESTRE
S1 (significante mestre) ocupa o lugar de agente; S2 (o saber) o do Outro; $ 
(sujeito barrado) ocupa o da verdade e a (pequeno a, como o mais-de-go-
zar), ocupa o lugar da produção. S1 (o senhor) detém o poder e incita o S2 
(escravo) a produzir. S1 tem um saber teórico e S2 um saber prático. Como 
o senhor se coloca como o dono do poder, não pode se mostrar como sujeito 
castrado ($). Então $ fica no lugar da verdade, que está oculta, e sustenta o 
S1. a é o lugar do gozo tanto para S1 quanto para S2. Em suma, o senhor que 
detém de um saber teórico faz o escravo produzir, da produção tem algo 
que o escravo não vai possuir, que é expropriado dele. Toda essa relação é 
sustentada por uma verdade oculta, que é a castração do senhor, ou seja, o 
fato de que o senhor não é todo. 

Voltando à Gonzalez (2020), a psicanalista brinca com o discurso do 
mestre para falar das relações raciais no Brasil: apresenta S1 como o negro, 
e S2 como o branco. O que, supostamente, estaria invertido, uma vez que o 
negro (escravizado) estaria no lugar do branco (senhor). No entanto, segundo 
Gonzalez (2020), o negro brasileiro já subverteu a ordem estabelecida há 
algum tempo, e essa é uma verdade encoberta. Não seria à toa que ele é con-
siderado ladrão aonde quer que vá, porque ele roubou o S1. Ao mesmo tempo, 
a branquitude violentaria os negros, porque sabe que não é mais senhora. O 
que representa o Brasil não é pizza, mas feijoada; não é fado, mas samba e 
funk; não é Camões, mas Machado de Assis.
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Falando nele, vamos retomar o conto. Não seria isso o que acontece com 
Jacobina? Diante da relação com seu estranho familiar, emerge o duplo como 
defesa diante do horrível, que é se reconhecer como bestial? Fanon (2008) 
já descrevia o mecanismo da branquitude de projetar no mundo negro sua 
parte insólita e não civilizada, de maneira a eliminar tensões que poderiam 
comprometer seu equilíbrio. No conto, Machado de Assis nos mostra os efeitos 
perturbadores, em Jacobina, de entrar em contato de forma abrupta com um 
familiar que fora recalcado e projetado no outro.  Ao fugirem, os escravizados 
o deixaram à mercê de si mesmo, virando o jogo, ou subvertendo a ordem, 
como Lélia Gonzalez (2020) propõe. 

Apesar de S1 e S2 terem mudado de posição, segundo a tese da neurose 
cultural brasileira, a verdade segue encoberta. Contudo, a verdade se dá a ver 
nas manifestações culturais, no encobrimento e na tentativa de apagamento 
dos responsáveis pela criação e disseminação dessas mesmas manifestações, 
na desorganização da branquitude diante do seu estranho, na tentativa desse 
mesmo grupo de se manter abstêmio diante de representantes do fascismo e, 
ainda, entre outras situações, quando uma pessoa negra é acusada sem provas 
de roubar algo de um representante da branquitude, o que na verdade significa 
ser acusada de exercer sua liberdade de ir e de-vir. 
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