
A ARTE QUE SONHOU O PSICANALISTA 
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O sonho, o cinema, a psicanálise e o que pode haver de 

comum nestas atividades humanas foi o que motivou esta exposi­
ção. Mais que um filme e suas possíveis interpretações, mais que a 
psicanálise e seu saber, uma oportunidade de falar de sonho e cine­
ma num enredo de paixão e arte . 

O trabalho de Freud tornou impraticável qualquer conside­
ração sobre o sonho, que não leve em conta o fato de que o objetivo 
do mesmo é a realização de um desejo inconsciente. Outra afirma­
ção, igualmente importante, feita por ele, é a de que "o sonho é o 

guardião do sono". Em outras palavras, é o sonho que permite ao 
indivíduo poder sustentar o estado de repouso mediante o refrea­
mento das exigências pulsionais. Essas afirmações retiram seu senti­
do da compreensão de aparelho psíquico que Freud desenvolveu, 
no que ficou conhecido como primeira tópica na obra freudiana, 
nela ele expõe sua visão dualística das pulsões (pulsões do ego e 
pulsões sexuais) e sua concepção de psiquismo compreendida a 
partir dos sistemas consciente, pré-consciente e inconsciente. Faço 
este esclarecimento porque penso que na segunda tópica com a 
reformulação da teoria pulsional (pulsão de vida e pulsão de morte), 
a dinâmica do sonho passa a ter que integrar o que está "além do 

princípio de prazer"(I920) . Se digo integrar é porque o que havia 
sido concebido até então, não foi de forma alguma descartado. Com 
a pulsão de morte, o sonho tem que se haver com o que está além do 
representado, com o que urge, pulsão, por representar-se. 

Num trabalho publicado em 1917 chamado Suplemento 
Metapsicológico à Teoria dos Sonhos, Freud faz uma interessante 
exposição do desinvestimento que o indivíduo tem que processar 
para conseguir conciliar o sono. Resumidamente, ele descreve os 
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movimentos necessários para recompor um estado de tranqüilidade 
e ausência de estímulos que segundo ele, se aproxima do estado 
narcísico originário. Freud relata assim esse processo: 

"Não estamos acostumados a pensar muito no Jato 
de que todas as noites os seres humanos põem de lado 
os invólucros com que envolvem sua pele, e qualquer 
coisa que possam usar como suplemento aos órgãos 
de seu corpo (na medida em que tenham conseguido 
compensar as deficiências desses órgãos por substitu­
tos), por exemplo, os óculos, os cabelos, os dentes pos­
tiços, e assim por diante. Podemos acrescentar que, 
quando vão dormir, despem de modo inteiramente 
análogo suas mentes, pondo de lado a maioria de suas 
aquisições psíquicas. Assim, sob ambos os aspectos, 
aproximam-se consideravelmente da situação na qual 
começaram a vida. Somaticamente, o sono é uma 
reativação da vida intra uterina, na medida em que 
atende às condições de repouso, calor e exclusão de 
estímulos;na realidade, durante o sono muitas pesso­
as retomam a posição fetal. O estado psíquico de uma 
pessoa adormecida se caracteriza por uma retirada 
quase completa do mundo circundante e de uma ces­
sação de todo interesse por ele."2

. 

É exatamente essa retirada que o sujeito pratica frente ao 
mundo circundante que coloca em curso no aparelho psíquico o 
movimento regressivo que permitirá a formação do sonho. 

Se considerarmos o campo de trabalho do analista, iremos 
perceber que ele também se constitui a partir de proposições que, 
assim como o sono, vão permitir abrandar a relação com a realidade. 
Vamos recordar o que em linhas gerais acontece quando alguém por 
alguma razão se dispõe a fazer análise. Logo ao telefone o paciente 
começa a se defrontar com situações de alguma estranheza que aten­
tam contra os referenciais gerais da conduta dos profissionais de 
saúde, note-se a título de exemplo, que caso faça alguma tentativa 
no intuito de aber o preço da consulta, esbarrará num inquietante 
adiamento, justificado pela afirmação de que o momento para tal 
esclarecimento em breve chegará. 

Ao ser acolhido no consultório do analista o paciente se 
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perceberá, geralmente, num lugar brandamente iluminado, acustica­
mente preservado da invasão externa e da evasão interna, mobiliado 
com razoável conforto, além de uma acalentada tranqüilidade.Are­
cepção do paciente pelo analista será marcada por uma cordial dis­
posição que se acompanhará de uma desinteressada atitude no que 
diz respeito à formulações de juízo de valor sobre o que relata o 
paciente. Se após o transcurso das entrevistas, tudo se _encaminhar 
para a realização do processo de análise, o olhar do paciente terá 
como destino vaguear por inusitados contornos marcados pela au­
sência do semelhante. Do analista ele só ouvirá, de vez em quando, a 
voz e algumas outras precárias emissões vocais que às vezes ganham 
tanto sentido ou mais, que as próprias palavras. O analista não res­
ponde ao discurso manifesto e não se incumbe de buscar a solução 
coerente de problemas lógicos na medida em que sua posição não 
se confunde com a de um conselheiro. São ambos, analista e pacien­
te , construtores e passageiros desta nau de destino incerto a 
perambular pela terra dos sonhos. 

Guardadas as devidas proporções, será interessante perce­
bermos que quando vamos ao cinema nos entregamos também a 
uma tarefa de desligamento da realidade.Tentamos dar conta de to­
das as necessidades fisiológicas que pudessem reclamar nossa aten­
ção durante o filme, buscamos uma boa acomodação na poltrona e 
finalmente ,imersos no silêncio e na escuridão,entregamo-nos a uma 
outra realidade.A exata dimensão dessa experiência de desligamen­
to pode ser constatada quando a comparamos com a de assistir a um 
vídeo em nossas casas. O comum nessas ocasiões é que sejamos as­
saltados de tempos em tempos pelos reclamos da realidade (campa­
inha, telefone, filhos etc.), o que limita e muito, nossas reações emo­
cionais para com o filme. 

Gostaria de explorar um pouco os limites dessa experiên­
cia que o cinema nos permite viver. A dimensão fisica de uma tela 
branca não é de fato o lugar onde assistimos o filme. Que seja refle­
tido alí um conjunto de imagens, não pode ser suficiente para repre­
sentar tudo o que nos traduz o cinema. Se a tela reflete as imagens 
levadas pela luz do projetor, não ficamos apenas parados, submeti­
dos a passividade, projetamos também pela luz do olhar nossos re­
cursos para compor imagens a partir do que nos chega. E nesse 
movimento criamos uma nova virtualidade, que nos fará co-autores 

da criação cinematográfica. 
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Apesar do que possam dizer os críticos ou os amigos que 
nos antecederam ao assistir o filme, nós sempre teremos uma expe­
riência única e não de todo partilhável, e que nos perdoe o diretor 
do filme, mas a partir daí, a obra nos pertence, sonhamos com ela; 
passa a fazer parte do nosso acervo de arte, é uma possessão do 
nosso imaginário após passar pela ilha de edição dos nossos recur­
sos simbólicos. 

Em cada um desses espaços em que se situa o sonho (o 
sono, a psicanálise e o cinema), descobriremos que ele em última 
instância está à cata de um intérprete e o intérprete reconhece o 
sonhador, empresta-lhe realidade. 

Isto nos leva a pensar, por exemplo, que dentre as várias 
funções que a mãe exerce junto a seu bebê uma pode ser destacada 
como muito importante, a função de reconhecer o sonho do bebê.A 
mãe é a grande intérprete de seu filho, na verdade no início da vida 
do bebê ela sonha por ele e junto com ele. Perceberemos ainda que 
se estabelece entre eles um espaço oniróide onde o narcisismo da 
mãe irá propiciar a construção do espaço mental narcísico da crian­
ça, que a capacitará a encontrar um caminho identificatório que lhe 
permita ingressar no imaginário da cultura. 

Freud descreve que nos primórdios do desenvolvimento, a 
criança experimenta a vivência de satisfação, que seria a forma de 
inscrição psíquica do conjunto de sensações que decorre da satisfa­
ção das necessidades do bebê pelo concurso da assistência materna 
mas que, evidentemente, não é discernido pela criança como tal.A 
cada novo incremento das exigências feitas pelas necessidades ex­
perimentadas, a criança buscará reinvestir os traços mnêmicos da 
vivência de satisfação. Esse movimento que Freud definiu como 
alucinatório, só pode ser sustentado porque o pronto atendimento 
das necessidades da criança é efetivamente garantido pela presença 
materna. O resultado disto, na melhor das hipóteses, é que a partir 
dessa vivência de onipotência, a criança conseguirá desenvolver-se 
e fortalecer-se o suficiente até poder suportar a alternância de esta­
dos· reais de potência e frustração, mas, o que me leva a recuperar 
essa parte do trabalho freudiano sobre os primórdios do desenvolvi­
mento mental é a possibilidade de destacar algo extremamente im­
portante, qual seja, que a capacidade de alucinar é uma dotação ori­
ginária do aparelho psíquico.A alucinação é uma ação psíquica que 
projeta no espaço mental uma imagem poderosamente impregnada 
da sensação de realidade, um filme de realidade virtual na tela onde 
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mais tarde serão projetados os sonhos. 
O espaço onírico é uma construção mental permanente, 

que se representa na potencialidade resultante do encontro de dois 
tipos de funcionamento mental que Freud descreveu como proces­
sos psíquicos primário e secundário. Abreviadamente, o processo 
primário regeria o funcionamento mental inconsciente, enquanto o 
secundário representaria o modo de operação dos sistemas pré-cons­
ciente e consciente.A alucinação, por exemplo, seria essencialmen­
te uma forma de funcionamento característica do processo primá­
rio e que no desenvolvimento normal só se fará presente durante a 
vigência do estado de sono. 

Levando essas idéias em consideração, afirmo que a mãe 
auxiliará a criança a transpor o estado de fusão onde o sonho não 
tem ainda uma nítida diferenciação da vigília ou, em outros termos, 
onde ainda não teriam sido claramente diferenciados os processos 
primário do secundário, para o que virá a ser então, uma condição 
de narrador de sonho, perscrutador de si mesmo. 

Em seu trabalho clássico a respeito da interpretação dos 
sonhos (1900), Freud fez um longo e precioso inventário sobre os 
sentidos e explicações dados aos sonhos. Por fim, afirma estar mais 
próximo da compreensão popular que sempre atribuiu sentido ao 
sonho do que da oferecida pela ciência da época, que via no sonho 
uma espécie de subproduto da atividade mental . Uma forma de fun­
cionamento precário dado que não sustentado pela consciência vigil. 

Se por um lado, a psicanálise muito fez para a compreensão 
da dinâmica dos sonhos, é fundamental reconhecer, como fez Freud, 
que a psicanálise por sua vez é tributária dos sonhos e de todas as 
tentativas interpretativas que buscaram alcançar os recônditos da 
alma humana. 

Freud inscreveu o sonho no sentido, reconhecendo nele 
um modo de articulação do sujeito do inconsciente em seu cami­
nho de revelação. O que eu gostaria de acrescentar seguindo esta 
idéia é que neste sentido, o sonho se apresenta como um gesto de 
criação. De fato, é a primeira obra de arte que somos capazes de 
produzir: condensamos, deslocamos, organizamos plasticamente e a 
apresentamos a um espectador, mas não a um espectador qualquer, 
mas a alguém que possa exercer o que descrevi acima como uma 
função de intérprete e que no melhor dos casos será a própria mãe, 
ou então alguém exercendo esse papel. Esse espectador tem uma 
expectativa, acredita no potencial do bebê e o solicita desde seu 
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próprio narcisismo. E aqui temos um delicado equilíbrio, pois se a mãe 
for motivada desde suas entranhas narcísicas a se apossar tiranicamen­
te da existência do bebê ela o impedirá de fazer contato com sua con­
dição dce ser desejante, a não ser pelo viés de se identificar irremedia­
velmente à condição de objeto de desejo da mãe. Nestas circunstânci­
as será muito difícil que o bebê venha a ser capaz de experimentar um 
verdadeiro ato de criação que seja sentido por ele como uma realiza­
ção prazerosa. Poderíamos dizer que para esta pessoa restará como 
saída sentir-se responsável por sonhar os sonhos da mãe. 

O estado de sofrimento que essa condição acarreta levará 
este sujeito a vagar pela existência em busca de uma nova experiên­
cia que possa redimi-lo de tal aprisionamento. Ele buscará por um 
novo intérprete que talvez, possa descobrir com ele uma outra pos­
sibilidade do sentido de ser. 

Se esse intérprete chegar a ser um analista, o essencial de 
seu trabalho será recriar, através do encontro com o paciente nos 
limites de uma relação transferencial, a potencialidade oniróide para 
a realização das experiências emocionais que não alcançaram 
simbolização. 

Se falo de potencialidade oniróide é porque ·estou seguindo 
a estrita formulação freudiana da escuta psicanalítica que se retira 
da lógica consciente do pensamento para vaguear sem amarras pe­
las associações livres do paciente. Não é a razão consciente que pro­
duz a interpretação, esta se constrói como surpresa no espaço inter 
subjetivo do vínculo analista-paciente. É neste "locus" oniróide que 
surge a potência criativa e transformadora do trabalho psicanalítico, 
mas seria demasiado equívoco não reconhecer que a todo momen­
to o ser humano se depara com experiências capazes de gerar recur­
sos que favoreçam a ampliação de seu campo simbólico. 

Quando assistimos a um filme como este, Os sonhos, de 

Akira Kurosawa o que vemos é puro encantamento. Só o cinema ou 
o próprio sonho são capazes disso , vimos a arte percorrendo a arte , 
o belo traduzido na estonteante perda de limites entre o que foi 
pintado por Van Gogh e o que foi filmado por Kurosawa. Vimos ou 
sonhamos com o protagonista fascinado e respeitoso? Se sonhamos, 
não éramos nós aquele protagonista? 

Curiosamente,Akira/Van Gogh nos fala da servidão à bele­
za, vivida como compulsão a pintar/filmar, única forma de libertar a 
paixão, que se aprisionada muti la a razão e nos entrega ao devaneio 
da morte. Mutila como o gesto louco de Van Gogh desalojado de seu 
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corpo como campo de prazer, ou antes, nele nunca instalado como 
tal . Mutila como no tresloucado aceno suicida do deprimido Akira, 
que para nosso espanto renasce com Dersu Uzala e nos reencontra 
ou re-encanta com "Os Sonhos": 

Era uma vez, chovia e luzia o sol. Havia no menino o 
irrecusável impulso de olhar por entre o véu das matas o casamento 
das raposas. Convite explicitado pelas palavras maternas que se dis­
simulavam no contrário, a seduzir! No olhar o encanto, a promes­
sa e o preço a ser pago. 

Havia o soldado que ao regressar da batalha trazia no rosto 
a mutilação da esperança e no embornal da memória o desassossego 
do que não se pode esquecer.A morte, cão feroz, grassou esfomeada 
entre as fileiras ceifando amigos. Ficará para sempre o escárnio do 
horror, a guerra. 

Caía a neve expondo a incerteza e o desamparo de quem 
com impotentes passos, contra o próprio medo arremetia. Frio que 
anestesia o desejo e deforma a vida, num espasmo de lancinante dor. 
Resta apenas o gélido e infame ruído do vento prenunciando o últi­
mo adormecer. 

obre planeta, palco da nossa insana sina humana de destrui­
ção. Triste enredo esse onde protagonizamos idiotas a cultuar 
excrementos, pois que na derradeira cena teremos que aplaudir em 
êxtase nossa própria miséria. 

O último sonho desliza manso nas águas claras do regato de 
uma história de amor. O último sonho é o reencontro com a simplici­
dade da vida apesar de nós mesmos. O último sonho traz a morte em 
perfeita harmonia com o caminho dos vivos que souberam do amor. 

(Que me perdoe Kurosawa mas não pude resistir!) 

Mas afinal, o que são os sonhos se não nossa conciliação 
última entre desejo e realidade, nessa inebriante condição de de­
samparo e finitude que chamamos vida. 

O sonho é nossa arte de ser, o cinema nossa arte de sonhar 

e o oficio do analista, a arte de interpretar. 
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