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Sonhar na clínica  
e na literatura: o “caso”  
Franz Kafka

João Paulo Ayub Fonseca

“Encantado com a visão, ele despertou.” 
(Franz Kafka)

Clínica, sonho e literatura

Há em toda e qualquer expressão clínica uma dimensão onírica 
latente ou manifesta. Os elementos psíquicos que habitam a es-
fera do sonho e que pedem expressão no contexto do encontro 
analítico são a matéria-prima do trabalho de análise. A invenção 
freudiana do “par analítico” 1, composto na inter-relação entre 
a associação livre do paciente e a escuta flutuante do analista, 
conduziu também à revelação de que a fala e tudo aquilo que 
se produz numa dada situação de análise, assim como aconte-
ce no universo de produção onírico, são atravessados pela dupla 
operação ao mesmo tempo linguística e espiritual: a lógica do 
inconsciente contamina o que se diz e o que se escuta de modo 
que uma transformação de alcance imprevisível se torna possível 
e quase que inevitável. 
	 Deslocamentos, condensações, atos falhos, lapsos de lingua-
gem invadem a sessão de análise e, como quando alguém se es-
quece de um sonho ao longo do dia, o analista comumente escuta: 
“não me lembro o que eu dizia na sessão anterior... talvez isto ou 
aquilo... não, isso... não sei mais”. 
	 A literatura, por sua vez, compartilha com o trabalho onírico 
um de seus enigmas fundamentais: a intraduzibilidade da “coisa 
literária” 2; exige, paradoxalmente, sua comunicação e expressão. 
Em outras palavras, o real apresentado tanto no sonho quanto na 
literatura, marcado por uma impossibilidade fundamental, deve, 
por isso mesmo, ser comunicado. A experiência de leitura – e de 

[1] Sobre os desdobramentos da 

noção freudiana de associação 

livre para o campo psicanalíti-

co, ver Christopher Bollas. O 

momento freudiano. São Paulo: 

Editora Nós, 2024.

[2] Tal qual o “das Ding” freu-

diano, que Lacan chamou de a 

“Coisa Freudiana”, o conceito de 

“coisa literária”, trabalhada por 

Shoshana Felman em A loucura e 

a coisa literária, confere expressão 

ao que, no registro literário, re-

siste à interpretação. De acordo 

com Felman, a “coisa literária” 

extrapola os limites do próprio 

campo da literatura, na medi-

da em que a irredutibilidade do 

literário, próximo da loucura, 

atravessa os discursos filosófico, 

psicanalítico, literário etc.
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escuta – faz com que o jogo entre impossíveis, inerente à lingua-
gem literária, se realize em sua própria impossibilidade. 
	 Para Derrida (2015), a experiência de leitura surpreende a lite-
ratura quanto à sua heteronomia constitutiva: 

Então, mesmo que guarde o direito incondicional de tudo 
dizer, e a mais selvagem das autonomias, a própria deso-
bediência, seu estatuto não é jamais assegurado ou ga-
rantido em definitivo no interior de um ‘consigo mesma’. 
(DERRIDA, 2015, p. 37-38 )

Essa determinação que vem de fora revela, ainda, que “não há 
essência nem substância da literatura”. Seu todo poder, outro es-
tranho paradoxo, depende dessa condição precária e transitória 
conferida pelo ato de leitura. Derrida acrescenta: “Ela (a litera-
tura) não se mantém na morada, se ‘morada’ designa ao menos 
a estabilidade essencial de um lugar” (2015, p. 37).  Daí a ideia de 
que o espaço literário criado pelo texto não se encerra numa leitu-
ra precisa, definitiva, mas tende sempre ao infinito.
	 Algo parecido se dá, por exemplo, quando o sonhador, atra-
vessado pelo absurdo nonsense decorrente das imagens presentes 
em seu sonho, responde ao anseio de contá-las a alguém (ou a si 
mesmo, como Kafka diante de seus cadernos/diários) para que, 
por meio de um novo arranjo de palavras, algo do que foi expe-
rimentado no sonho de certo modo permaneça. No entanto, o 
que permanece não é capaz de esgotar os significados do vivido; 
restam as imagens do sonho, seu umbigo, para onde corre a deriva 
infinita das palavras. 
	 Assim como o leitor, o sonhador é o único capaz de conferir hos-
pitalidade ou “morada” provisória ao sonho, esse hóspede estrangei-
ro. Entretanto, do mesmo modo como se dá no registro literário, 
cujo estatuto precário necessita de um ato de leitura e transmissão 
para existir ao menos num instante, a narração do sonho também 
procura um endereço onde alguém possa recebê-la e escutá-la. 

Espaços limiares

A reflexão clínica sobre o acontecimento onírico pode muito bem 
se alimentar da conjunção entre literatura e sonho trabalhada pelos 
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escritores. Este, contudo, é um caminho que deve ser feito sem-
pre com muito cuidado sobre a linha tênue que se estende entre 
a escrita literária e a perspectiva clínica. O cuidado se justifica 
na medida em que, entre os campos movediços que adentra-
mos – clínica, sonho, literatura –, a divisa precisa a partir da 
qual poderíamos confinar nosso desejo de saber (e espantar 
a nossa angústia!) simplesmente não existe. Alcançamos um 
espaço limiar. 
	 O limiar, segundo aquele que soube pensá-lo em sua concre-
tude existencial, o filósofo alemão Walter Benjamin, é o espaço 
(e o tempo) de passagem, transição, travessia, fluxo e contraflu-
xo, viagens e desejos. Esse estado de passagem repele o rigor da 
fronteira. Esta, por sua vez, depende da rígida demarcação que 
sustenta qualquer esforço de separação. 
	 Segundo Benjamin, o limiar é próprio da experiência cultural 
dos ritos de passagem: cerimônias ligadas à morte, ao nascimen-
to, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, as expe-
riências de passagem e transição são cada vez mais difíceis de 
vivenciar. No entanto, ainda que a pobreza da experiência limiar 
na vida do indivíduo moderno seja constatada e tida como even-
to incontornável pela maioria daqueles que se detiveram a pen-
sar os efeitos da “crise da tradição”, algo da ordem de sua gênese 
psíquica e corporal ainda sobrevive: quando, entre o adormecer 
e o acordar, ainda é possível sonhar.
	 O sonho, portanto, ou a “Morada do Sonho” (BENJAMIN, 
2018), segundo a formulação de Benjamin, abriga o “contexto 
tectônico e cerimonial” a partir do qual a espessura do vivido 
é metamorfoseada e recolhida pelo sonhador. Acrescentamos: 
colhida pelo analista em estado de escuta ou mesmo pelo escritor 
que funda na linguagem um universo em constante transição. 
Contudo, apesar de considerados a partir do limiar que justifica 
o estado de transição, fluxo e contrafluxo contínuos, há diferen-
ças importantes nos espaços da clínica e da literatura. Sobretudo 
quando se considera o fato de que a obra literária, segundo o 
escritor e filósofo francês Maurice Blanchot, naquilo mesmo que 
funda sua “solidão essencial”, ou seja, sua irredutibilidade abso-
luta, resguarda em seu exterior uma espécie de ausência funda-
mental; o mundo aberto pela obra sustenta a si mesmo, ele é sem 
utilidade e não é passível de verificação3.

[3] Ver Blanchot, M. O espaço 

literário.
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	 Isso não quer dizer que a obra de arte em geral e especifica-
mente a literária não contenha um potencial de transformação. 
Um potencial que não se inscreve como condição de existência da 
obra, mas que depende para a sua realização da abertura do leitor 
ao espaço literário que ela institui. O trabalho de análise, ao con-
trário, responde em primeiro lugar ao chamado ético que convoca 
um certo saber-fazer por parte do analista frente ao analisante. A 
potência que reside na operação espiritual e linguística da fala que 
implica a escuta analítica necessita, como sua condição de possi-
bilidade, que o analista seja capaz de sustentar sua posição. E isso 
dá (e pede) trabalho.
	 Voltemos ao espaço limiar e façamos uma precisa inversão 
de fluxo à medida que, enquanto clínicos, estamos diante de um 
texto literário: ao invés de representar um caso para a psicanálise 
(daí as “aspas” no subtítulo deste ensaio), é a psicanálise enquanto 
“exercício espiritual” 4 que deve ser interpelada frente às possibili-
dades abertas pela escrita literária. Se levarmos a sério a afirmação 
de Lacan segundo a qual cabe ao analista reinventar a própria psi-
canálise em cada processo de análise, num movimento de retorno 
à subversão do sujeito perpetrado pela descoberta freudiana (e, 
consequentemente, de visada ao horizonte futuro da prática da 
análise), qual psicanálise haveríamos de inventar quando lemos 
uma obra literária? Quais fluxos e passagens, transições e traves-
sias podemos experimentar quando adentramos o espaço limiar 
entre a clínica e a literatura? O que o conto Um sonho5, de Franz 
Kafka, tem a nos ensinar?

Franz Kafka. Um sonho

O escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924) trabalhou a dimensão 
onírica em suas obras a ponto de confundi-la com o próprio fazer 
literário. Uma escrita que se aproxima de imagens estranhamente 
compostas na urgência de tocá-las, sem, no entanto, explicá-las ou 
provê-las de significado, portanto sem apreendê-las6, a literatura 
kafkiana exibe uma profusão de “coisas” a nos interrogar. Em seu 
exemplo mais destacado, há o caso clássico do inseto da narra-
tiva A metamorfose. O famoso inseto de Kafka está presente já na 
primeira frase do texto, naquele que é um dos começos de obra 
literária mais conhecidos da literatura universal: “Certa manhã, 

[4] A ideia de que a psicanálise 

seria uma forma de “exercício 

espiritual” foi sugerida pelo fi-

lósofo francês Michel Foucault 

no curso ministrado em 1982 

no Collège de France, intitulado 

Hermenêutica do sujeito. As práti-

cas espirituais da Antiguidade, 

identificadas por Foucault como 

“matrizes da experiência” ou 

“formas de subjetivação”, defi-

nem-se pela “busca, a prática, 

a experiência pelas quais o su-

jeito opera sobre si mesmo as 

transformações necessárias para 

ter acesso à verdade.” (2004, p. 

45) O psicanalista francês Jean 

Allouch aceitou a sugestão de 

Foucault e dirigiu a questão 

tanto ao corpo teórico da psica-

nálise quanto aos psicanalistas 

em seu belo livro A psicanálise é 

um exercício espiritual? Resposta a 

M. Foucault. Ver nas referências 

deste ensaio. 

[5] Trecho presente em Franz 

Kafka. Um médico rural: pequenas 

narrativas. Ver nas referências 

deste ensaio.

[6] Entre as definições da pa-

lavra ‘apreender’ encontradas 

no Dicionário Aurélio da Língua 

Portuguesa, destacam-se: “Apro-

priar-se judicialmente; segurar, 

pegar, agarrar, prender”. Po-

de-se dizer que é exatamente 

do interior desse estado de pri-

são que se debate a escrita de 

Kafka. Veremos adiante que 

embora, muitas vezes, encon-

tremos o fracasso da tentativa 

de soltar-se e até mesmo o voo 

cego e absurdo em direção ao 

aprisionamento, como ocorre 

com o personagem Josef K. do 

romance inacabado O processo, 

há também o registro de um es-

forço de libertação.
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ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se 
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. A ins-
crição imagética do inseto foi rejeitada pelo escritor na sugestão 
de capa feita pelo ilustrador da editora em sua primeira edição: 
“Isso não, isso não, por favor! (...) O inseto não pode ser dese-
nhado. Ele não pode nem ser mostrado de longe”.7 Para a sorte 
de Kafka, a editora se pautou por sua advertência e não tentou 
reproduzir o inseto.
	 Desde Freud, sabemos que todo sonho carrega uma potência 
de sentidos passíveis de interpretação, mas também a impossibi-
lidade de um arremate conclusivo. Algo resta da interpretação 
ao mesmo tempo em que esse resto insiste em ser interpretado. 
Na versão lacaniana, isso é o que “não cessa de não se escrever”. 
Kafka, a seu modo, provocou no campo literário e fora dele o 
transbordamento de imagens reveladoras de um impasse existen-
cial. Tais imagens, como a d’O Processo estranhamente instaurado 
contra o funcionário Josef K. e a d’O Castelo permanentemente 
inacessível aos esforços de penetração do agrimensor K., ambas 
absurdas porque inexplicáveis, acabaram por se tornar paradig-
máticas da experiência subjetiva no mundo moderno. O aspec-
to de incompreensibilidade presente em seus textos, longe de 
ocupar no âmbito da linguagem do escritor um espaço marginal, 
participa da escrita enquanto núcleo gerador, provocando o des-
locamento incessante do sentido em potência infinita. Guiados 
sempre pela perspectiva de seus personagens, nada está onde 
procuramos. O resultado, quase sempre, é perturbador.
	 Um de seus leitores privilegiados, o já citado Walter Benja-
min, reconheceu nas narrativas de Kafka um estado de paralisia. 
Conforme indica Jeanne Marie Gagnebin, em ensaio intitulado 
Entre a vida e a morte, Benjamin encontra em Kafka: 

[...] um limiar inchado, caricato, que não é mais lugar de 
transição, mas, perversamente, lugar de detenção, zona 
de estancamento e de exaustão, como se o avesso da mo-
bilidade trepidante da vida moderna fosse um não poder 
nunca sair do lugar. (GAGNEBIN, 2014, p. 128)

A crise dos estados limiares experimentada no primeiro quarto do 
século XX não somente pelos moradores das cidades europeias 

[7] Ver Reiner Stach. Kafka. Os 

anos de discernimento.
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diretamente afetadas pela guerra e pela industrialização, mas por 
quase todos os países inseridos no circuito de produção capitalista, 
era a prova irrefutável de um mundo tradicional em ruínas.
	 Entre a vida e a morte, não há para os sujeitos da moderni-
dade a saída pela via heróica do enfrentamento das grandes pa-
rafernálias mortíferas geradas em situação de destruição maciça, 
que ora esmagam os que caminham pela cidade, ora os subjugam 
até a exaustão num ritmo frenético de trabalho. Tampouco resta 
a tais sujeitos a alternativa de entregar-se passivamente e rece-
ber em troca o descanso eterno de uma morte anunciada: num 
contexto de anonimato e sem poder atravessar a via ritual que 
leva ao “reino dos mortos”, como o personagem do fragmento O 
caçador Graco – encerrado no espaço/tempo limiar, entre semivi-
vo e morto-vivo, Graco navega à deriva pelo mundo dos vivos 
impedido de realizar sua derradeira travessia – não há ninguém 
para velar os que morreram e assim cumprir o que seria o último 
rito de passagem.8 O cuidado com a morte passou a ser tarefa de 
funcionários ocupados em procedimentos administrativos. Esse 
cenário foi vivido por Kafka na cidade de Praga durante a ca-
tástrofe provocada pela Primeira Guerra Mundial: os corpos es-
traçalhados nas trincheiras da guerra eram entregues às famílias 
pelas instituições burocráticas do Estado.
	 A tonalidade mortífera que se tornou o estado de espírito 
dominante da época é o que encontramos também no conto que 
integra a coletânea Um médico rural, intitulado Um sonho. Publica-
do pela primeira vez no final de 1916 numa revista de Praga, o 
texto teve de ser “arrancado” do relutante escritor pelo amigo fiel 
e maior entusiasta de sua obra, Max Brod. Na época um escritor 
famoso com várias obras publicadas, Brod se tornou também o 
testamentário do espólio de Kafka. Curiosamente, Max Brod é 
mais conhecido hoje em dia não tanto pelo que escreveu e publi-
cou, mas, principalmente, por não ter atendido ao pedido feito 
por Kafka antes de morrer: na condição de único testamentário 
da obra, os manuscritos e cartas enviadas e recebidas por amigos 
e amantes do escritor deveriam ser totalmente destruídos após 
sua morte. O pedido incluía, ainda, a proibição de qualquer re-
edição da obra publicada. Naquele momento, Kafka sabia que 
estava condenado a viver seus últimos dias devido ao avanço da 
tuberculose contraída anos antes.

[8] Ver Franz Kafka. Narrativas 

do Espólio: (1914-1924).
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	 A recepção do conto Um sonho é uníssona em torno do caráter 
negativo e pessimista do autor. O autor alemão Reiner Stach, o 
mais importante biógrafo de Kafka e também responsável pela 
descoberta do espólio de Felice Bauer, sua ex-noiva, refere-se 
ao texto como o “pesadelo” do escritor. A interpretação indire-
tamente aventada por Stach se contrapõe inteiramente àquela 
sugerida por Max Brod, que naquele momento era já um adepto 
ferrenho do movimento sionista Austro-Húngaro. Para este, a 
morte do personagem seria a expressão genuína de um senti-
mento de nostalgia pela comunidade judaica. Já Stach sugere 
que o conto poderia “no máximo” ilustrar “o aumento surreal de 
um narcisismo, cuja autodestruição sensual não podia ser impe-
dida por nenhuma comunidade.” 9 Daqui em diante tentaremos 
uma outra possibilidade de leitura completamente distinta tanto 
de Brod quanto de Stach. 
	 Nas primeiras linhas, nos damos conta da imagem que as-
sinala a queda brusca do personagem Josef K. (o mesmo nome 
do protagonista d’O Processo): “Josef K. sonhou: era um belo dia 
e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porém, 
já estava no cemitério.” De qualquer maneira não se pode di-
zer aqui que a vida se dirige à morte em condição de travessia. 
Antes disso, Kafka apresenta um instante de brusca derrocada 
existencial. No cemitério, Josef K. caminha entre os túmulos e 
enxerga à distância o agitar de “bandeiras cujos panos ondula-
vam e batiam com muita força uns nos outros; não se avistavam 
os porta-bandeiras, mas era como se lá reinasse grande júbilo.” 
A visão das bandeiras e o “grande júbilo” reinante revelam em 
contraste sua profunda solidão, como um atestado irrefutável de 
seu isolamento entre os vivos. 
	 Assim como “mal tinha dado dois passos” ele já estava no 
cemitério, Josef K. se adianta no caminho e de repente vê passar 
um túmulo recém-escavado que já havia chamado sua atenção 
na entrada e que seria, como ele aos poucos vai se dando conta, 
o seu próprio. Perder-se no caminho, atrasar-se, deixar passar 
até mesmo o instante de morrer, é mais um fantasma na coleção 
que assombrava também a vida do escritor Franz Kafka. Após 
saltar rapidamente sobre a relva, vacilar e cair de joelhos diante 
do túmulo, a presença de um homem que K. logo reconheceu 
como “um artista” chamou sua atenção: 

[9] STACH, Reiner. Kafka. Os 

anos de discernimento.
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Ele vestia apenas calças e uma camisa mal abotoada; ti-
nha um gorro de veludo na cabeça e na mão um lápis 
comum com o qual, já ao se aproximar, descrevia figuras 
no ar. Com esse lápis ele iniciou então o seu trabalho na 
parte de cima da pedra; [...] Por meio de uma manipu-
lação particularmente habilidosa ele conseguiu, com o 
lápis comum, obter letras de ouro; escreveu: “Aqui jaz 
______”. (KAFKA, 2024, p. 84)

Enquanto Josef K. observava atentamente o trabalho do ho-
mem/artista, este escrevia sobre a lápide com “letras de ouro”. 
Com base no registro biográfico do escritor, é possível imaginar 
o valor dessa imagem que no conto provoca o ápice de emoção 
no personagem: Kafka disse certa vez à sua noiva Felice Bauer: 
“nada sou além de literatura e não posso e não quero ser outra 
coisa além disso.” 10 A escrita, portanto, é a única capaz de re-
alizar a passagem de um estado de ausência aflitiva à verdadeira 
morte: “O primeiro pequeno traço que [o artista] fez foi para K. 
uma libertação”. 
	 No entanto, mais um dos obstáculos que escancaram a im-
possibilidade da passagem na narrativa kafkiana se faz presente: 
o encontro face a face com aquele que escreve (e inscreve) a 
morte na vida do personagem, tornando-a possível, resulta em 
“embaraço” e “feio mal-entendido”: 

De fato, o homem começou a escrever de novo, mas não 
pôde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lápis e se 
voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para 
o homem e notou que ele estava muito embaraçado, mas 
não soube dizer a causa. Toda a vivacidade anterior dele 
havia desaparecido, K. também ficou embaraçado com 
isso; trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-
-entendido que nenhum deles podia desfazer. (KAFKA, 
2024, p. 85)

A comoção diante do impasse gerado pelo incômodo do artista 
levou Josef K. a um profundo sentimento de desamparo. O cho-
ro e o soluço incontido na “concha das mãos” dispararam, mas 
em certo momento terminaram. Logo após, o artista retomou 

[10] Ver Louis Begley. O mundo 

prodigioso que tenho na cabeça – 

Franz Kafka: um ensaio biográfico. 
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a escrita interrompida. Após certa relutância, a letra “J” surgiu 
na ponta do lápis. Contudo, a beleza da escrita anteriormente 
iniciada desapareceu no traço retomado pelo artista, provocando 
a raiva daquele homem até então encarregado da inscrição sobre 
a pedra. Enfim, Josef K. compreendeu que a condição para a 
continuidade do trabalho do artista era a sua imersão definitiva 
no “grande buraco”:

Finalmente K. o compreendeu; não havia mais tempo 
para lhe pedir desculpas; cavou com todos os dedos a ter-
ra que quase não oferecia resistência; tudo parecia prepa-
rado; só para salvar as aparências tinha sido disposta uma 
fina crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande 
buraco de paredes íngremes, no qual K. mergulhou vira-
do de costas por uma suave corrente. Mas enquanto lá 
embaixo ele era acolhido pela profundeza impenetrável, 
a cabeça ainda erguida sobre a nuca, lá em cima o seu 
nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos. 
(KAFKA, 2024, p. 86)

Encantado com a visão, ele despertou.11

Sonhar: entre desejo e travessia 

A leitura proposta por Benjamin, segundo a qual a literatura 
kafkiana apresentaria a impossibilidade de se libertar de estados 
inconclusivos, transições impossíveis porque insolúveis, justifi-
ca-se, ainda mais, devido à infinidade de portas, corredores e 
espaços limiares que abundam as narrativas e os romances ina-
cabados. Esse olhar dirigido à obra nos ajuda a entender aquilo 
que no texto de Kafka confirma a crise da tradição presente em 
cada instante em que a vida se agita e fracassa na sua irredutí-
vel indecidibilidade. Ainda assim, o desenlace do conto sugere, 
ao contrário do que deve parecer aos olhos de quem espera da 
literatura de Kafka apenas a confirmação de um universo fecha-
do a qualquer possibilidade de saída e sem esperança (leitura 
que de certo modo extrapola o diagnóstico benjaminiano até o 
seu atolamento completo na lama escura da melancolia, que de 
modo algum traduz o fino olhar do filósofo), um pequeno gesto [11] Grifo do autor.



165

de superação: o ato mesmo de morrer configura o encantamento 
e o despertar. 
	 O corpo do personagem que mergulha na tumba aberta pelas 
próprias mãos – “acolhido pela profundeza impenetrável” – con-
trasta o movimento de descida ao sustentar “a cabeça ainda ergui-
da sobre a nuca”. Ao lado das imagens agônicas que revelam o im-
passe existencial no conto (queda brusca, confusão de caminhos 
e a comoção diante da confirmação da morte), é possível ler tam-
bém em suas últimas linhas que o nome escrito pelo artista “sobre 
a pedra com possantes ornatos” proporciona o encantamento e o 
despertar de Josef K: a assinatura do nome próprio registra o enig-
ma da escrita que o permite atravessar o sonho e, enfim, despertar. 
A salvação, se ela realmente existe, não se dá pelo desvendamen-
to do sentido oculto nas palavras que sustentam o nome próprio. 
Ao contrário, talvez mesmo por escapar de uma constelação de 
significados previamente estabelecidos – dimensão da escrita, im-
pulsionada pela materialidade significante que insiste em resistir à 
força da representação responsável pela costura do sujeito ao ob-
jeto representado –, o impossível advém pela persistência da letra 
K. A letra K não quer dizer nada e, ao mesmo tempo, é a condição 
material de possibilidade para que algo outro possa surgir.
	 Sobre a insuficiência do paradigma representacional para a 
compreensão do que o sonho coloca em jogo através da sucessão 
de imagens, façamos um parêntese. Em O poeta e o fantasiar (1908), 
Freud se dedica a investigar a fonte a partir da qual “o poeta, esta 
extraordinária personalidade, extrai seus temas e como ele con-
segue nos comover tanto”, assumindo de antemão que tal conhe-
cimento não garante por si só que alguém possa se transformar 
em verdadeiro criador (Dichter)12. Preocupado com a temática a 
partir da qual a matéria do poeta é trabalhada ou retrabalhada, 
seja ela inteira novidade ou em parte retrabalhada a partir de ou-
tros registros herdados da tradição, como os mitos, obras clássicas 
e o folclore, Freud reconhece que a produção do efeito estético, 
este, sim, responsável pela habilidade específica do poeta, exigiria 
maiores explicações. 
	 Para Freud, a atividade do poeta se assemelha a do brincar 
infantil, na medida em que o empréstimo de objetos do mundo 
externo permite sua reconfiguração e, ao mesmo tempo, a fun-
dação de outros mundos possíveis. O adulto que não mais se 

[12] Ver Freud, S. Arte, literatura 

e os artistas. 
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entrega a tais atividades nem por isso é capaz de abrir mão do 
desejo que outrora impulsionava a brincadeira da criança. Tra-
ta-se de um desejo indestrutível, desde sempre presente e que 
se manifesta tanto em sua natureza erótica (o anseio do amor) 
quanto egoísta (onipotência do Eu). No adulto o “desejo de fan-
tasiar” realiza-se no devaneio ou, como também são chamados, 
nos “sonhos diurnos”, cuja manifestação substitui o brincar da 
criança. Enfim, tanto na brincadeira quanto no fantasiar, objetos 
emprestados do mundo ajudam a compor a trama fantasiosa cuja 
finalidade é “reparar” a realidade em suas limitações e, de certo 
modo, permitir a realização do desejo.
	 O resgate da obra freudiana nos ajuda aqui a pensar qual 
outra operação o sonho poderia realizar para além da simples 
reprodução do objeto desejado na “tela” de um sujeito desejante. 
Levando-se em conta que a representação do objeto de desejo 
via fantasia recoloca o sujeito na trama simbólica que o constitui 
(lembremos a famosa equação do Pequeno Hans: medo em re-
lação ao pai/objeto = cavalo/representação = sintoma neurótico/
sujeito), podemos pensar também que, na impossibilidade de re-
presentação – e o consequente sacrifício da primazia do simbóli-
co sobre os demais registros, imaginário e real –, um novo sujeito 
deve advir em resposta ao que “não cessa de não se escrever”. 
Em resumo, apostar numa outra via para além do par sujeito/
objeto garantido pela ideia clássica de representação, leva-nos 
a admitir a atuação de uma força orientada no caminho de uma 
possível insurreição. Nesse sentido, teríamos então uma opera-
ção de ordem existencial e, por que não, política.
	 Fechamos o parêntese e voltamos, para concluir, ao conto 
de Kafka. Mais do que simbolizar algo que esteja desde sempre 
presente e recoberto sob a trama do texto, e que por isso mesmo 
esperaria uma espécie de decifração definitiva, reveladora, o que 
a literatura de Kafka oferece é a natureza de um ato – ou gesto –, 
cujo valor operatório é capaz de configurar uma verdadeira pas-
sagem da vida à morte e do sonho ao despertar. Esse gesto, em-
bora não possa ser representado, ainda assim pode ser apresen-
tado ao leitor com a condição de que este se deixe afetar. Enfim, 
mesmo diante da maior das perdas, a morte como consequência 
lógica da cadeia absurda que enreda os sujeitos da modernidade, 
somente a aposta decisiva naquilo que tende sempre a escapar 
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do que já existe – e que, por isso mesmo, está prenhe de um por-
vir – pode provocar a irrupção de um desejo indestrutível capaz 
de atravessar os muros da realidade.

Pós-escrito (ou nota de passagem...)

Sem a pretensão de amparar o que foi discutido até aqui com 
a exposição de vinhetas clínicas, duas situações ocorridas em 
atendimento chamaram minha atenção: 1.“Mais uma vez sonhei 
com o vulcão em erupção. Mais uma vez a mesma situação: en-
quanto eu ia ficando cada vez mais aflita e a lava se aproximava, 
ninguém ao meu redor percebia nada. Mas, dessa vez, foi estra-
nho, porque, pela primeira vez na vida, a lava me pegou, eu mor-
ri, mas não acordei. Continuei sonhando e depois não me lembro 
de mais nada. Acordei normalmente pela manhã.” 2. “Na semana 
passada não tivemos a sessão de sexta-feira. Mas, talvez porque 
nos falamos dias antes por mensagem agendando nosso horário, 
no mesmo dia em que teríamos tido nosso encontro eu tive um 
sonho. Lembro que no sonho eu sofria muito porque não con-
seguia te contar sobre meu desejo de morrer. Foi difícil chegar e 
te falar, mas acabei contando na sessão dentro do sonho. Não sei 
por que, mas depois dessa noite, a invasão daquelas imagens nas 
quais eu me matava não mais me ocorreu.” Como no conto de 
Kafka, nesses casos, o sonho é também a mais concreta operação 
de passagem.
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