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Sonhar na clinica
e na literatura: o “caso’
Franz Kafka

Joio Paulo Ayub Fonseca

“Encantado com a visdo, ele despertou.”

(Franz Kafka)
Clinica, sonho e literatura

H4 em toda e qualquer expressio clinica uma dimensio onirica
latente ou manifesta. Os elementos psiquicos que habitam a es-
fera do sonho e que pedem expressdo no contexto do encontro
analitico sdo a matéria-prima do trabalho de andlise. A invengio

!, composto na inter-rela¢io entre

freudiana do “par analitico”
a associacio livre do paciente e a escuta flutuante do analista,
conduziu também a revelacdo de que a fala e tudo aquilo que
se produz numa dada situagio de andlise, assim como aconte-
ce no universo de producdo onirico, sdo atravessados pela dupla
operacdo ao mesmo tempo linguistica e espiritual: a légica do
inconsciente contamina o que se diz e o que se escuta de modo
que uma transformacio de alcance imprevisivel se torna possivel
e quase que inevitavel.

Deslocamentos, condensacdes, atos falhos, lapsos de lingua-
gem invadem a sessdo de andlise e, como quando alguém se es-
quece de um sonho ao longo do dia, o analista comumente escuta:
“nao me lembro o que eu dizia na sessdo anterior... talvez isto ou
aquilo... ndo, isso0... ndo sei mais’.

A literatura, por sua vez, compartilha com o trabalho onirico
um de seus enigmas fundamentais: a intraduzibilidade da “coisa

% exige, paradoxalmente, sua comunicagio e expressio.

literdria”
Em outras palavras, o real apresentado tanto no sonho quanto na
literatura, marcado por uma impossibilidade fundamental, deve,

por isso mesmo, ser comunicado. A experiéncia de leitura — e de

[1] Sobre os desdobramentos da
nogdo freudiana de associagio
livre para o campo psicanaliti-
co, ver Christopher Bollas. O
momento freudiano. Sio Paulo:
Editora Nés, 2024.

[2] Tal qual o “das Ding” freu-
diano, que Lacan chamou de a
“Coisa Freudiana”, o conceito de
“coisa literaria”, trabalhada por
Shoshana Felman em A loucura e
a coisa literdria, confere expressio
a0 que, no registro literdrio, re-
siste a interpretacdo. De acordo
com Felman, a “coisa literdria”
extrapola os limites do proprio
campo da literatura, na medi-
da em que a irredutibilidade do
literdrio, proximo da loucura,
atravessa os discursos filosofico,

psicanalitico, literdrio etc.
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escuta — faz com que o jogo entre impossiveis, inerente a lingua-
gem literdria, se realize em sua propria impossibilidade.

Para Derrida (2015), a experiéncia de leitura surpreende a lite-
ratura quanto a sua heteronomia constitutiva:

Entio, mesmo que guarde o direito incondicional de tudo
dizer, e a mais selvagem das autonomias, a propria deso-
bediéncia, seu estatuto nio ¢ jamais assegurado ou ga-

rantido em definitivo no interior de um ‘consigo mesma’.

(DERRIDA, 2015, p. 37-38)

Essa determinacdo que vem de fora revela, ainda, que “ndo h4
esséncia nem substincia da literatura”. Seu todo poder, outro es-
tranho paradoxo, depende dessa condi¢do precdria e transitoria
conferida pelo ato de leitura. Derrida acrescenta: “Ela (a litera-
tura) ndo se mantém na morada, se ‘morada’ designa a0 menos
a estabilidade essencial de um lugar” (2015, p. 37). Dai a ideia de
que o espaco literdrio criado pelo texto ndo se encerra numa leitu-
ra precisa, definitiva, mas tende sempre ao infinito.

Algo parecido se d4, por exemplo, quando o sonhador, atra-
vessado pelo absurdo nonsense decorrente das imagens presentes
em seu sonho, responde ao anseio de contd-las a alguém (ou a si
mesmo, como Kafka diante de seus cadernos/didrios) para que,
por meio de um novo arranjo de palavras, algo do que foi expe-
rimentado no sonho de certo modo permaneca. No entanto, o
que permanece nio é capaz de esgotar os significados do vivido;
restam as imagens do sonho, seu umbigo, para onde corre a deriva
infinita das palavras.

Assim como o leitor, o sonhador é o tinico capaz de conferir hos-
pitalidade ou “morada”proviséria ao sonho, esse hdspede estrangei-
ro. Entretanto, do mesmo modo como se da no registro literario,
cujo estatuto precario necessita de um ato de leitura e transmissio
para existir a0 menos num instante, a narragdo do sonho também
procura um endereco onde alguém possa recebé-la e escuta-la.

Espacos limiares

A reflexdo clinica sobre o acontecimento onirico pode muito bem
se alimentar da conjuncio entre literatura e sonho trabalhada pelos
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escritores. Este, contudo, ¢ um caminho que deve ser feito sem-
pre com muito cuidado sobre a linha ténue que se estende entre
a escrita literdria e a perspectiva clinica. O cuidado se justifica
na medida em que, entre os campos movedigos que adentra-
mos — clinica, sonho, literatura —, a divisa precisa a partir da
qual poderiamos confinar nosso desejo de saber (e espantar
a nossa angustia!) simplesmente nio existe. Alcancamos um
espaco limiar.

O limiar, segundo aquele que soube pensa-lo em sua concre-
tude existencial, o filésofo alemdo Walter Benjamin, ¢ o espago
(e o tempo) de passagem, transicio, travessia, fluxo e contraflu-
X0, viagens e desejos. Esse estado de passagem repele o rigor da
fronteira. Esta, por sua vez, depende da rigida demarcacdo que
sustenta qualquer esforgo de separagio.

Segundo Benjamin, o limiar é proprio da experiéncia cultural
dos ritos de passagem: cerimonias ligadas a morte, a0 nascimen-
to, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, as expe-
riéncias de passagem e transi¢do sdo cada vez mais dificeis de
vivenciar. No entanto, ainda que a pobreza da experiéncia limiar
na vida do individuo moderno seja constatada e tida como even-
to incontorndvel pela maioria daqueles que se detiveram a pen-
sar os efeitos da “crise da tradi¢do”, algo da ordem de sua génese
psiquica e corporal ainda sobrevive: quando, entre o adormecer
e o acordar, ainda é possivel sonhar.

O sonho, portanto, ou a “Morada do Sonho” (BENJAMIN,
2018), segundo a formula¢io de Benjamin, abriga o “contexto
tectonico e cerimonial” a partir do qual a espessura do vivido
¢ metamorfoseada e recolhida pelo sonhador. Acrescentamos:
colhida pelo analista em estado de escuta ou mesmo pelo escritor
que funda na linguagem um universo em constante transi¢ao.
Contudo, apesar de considerados a partir do limiar que justifica
o estado de transicdo, fluxo e contrafluxo continuos, ha diferen-
¢as importantes nos espacos da clinica e da literatura. Sobretudo
quando se considera o fato de que a obra literaria, segundo o
escritor e filésofo francés Maurice Blanchot, naquilo mesmo que
funda sua “soliddo essencial”, ou seja, sua irredutibilidade abso-
luta, resguarda em seu exterior uma espécie de auséncia funda-
mental; o mundo aberto pela obra sustenta a si mesmo, ele é sem
utilidade e ndo ¢ passivel de verificagio®.

[3] Ver Blanchot, M. O espago

literdrio.



[4] A ideia de que a psicanalise
seria uma forma de “exercicio
espiritual” foi sugerida pelo fi-
l6sofo francés Michel Foucault
no curso ministrado em 1982
no College de France, intitulado
Hermenéutica do sujeito. As prati-
cas espirituais da Antiguidade,
identificadas por Foucault como
“matrizes da experiéncia” ou
“formas de subjetivagio”, defi-
nem-se pela “busca, a pratica,
a experiéncia pelas quais o su-
jeito opera sobre si mesmo as
transformagdes necessdrias para
ter acesso a verdade.” (2004, p.
45) O psicanalista francés Jean
Allouch aceitou a sugestio de
Foucault ¢ dirigiu a questdo
tanto ao corpo teorico da psica-
ndlise quanto aos psicanalistas
em seu belo livro A psicandlise ¢
um exercicio espiritual? Resposta a
M. Foucault. Ver nas referéncias
deste ensaio.

[5] Trecho presente em Franz
Katka. Um médico rural: pequenas
narrativas. Ver nas referéncias
deste ensaio.

[6] Entre as defini¢des da pa-
lavra ‘apreender’ encontradas
no Diciondrio Aurdlio da Lingua
Portuguesa, destacam-se: “Apro-
priar-se judicialmente; segurar,
pegar, agarrar, prender”. Po-
de-se dizer que ¢ exatamente
do interior desse estado de pri-
sio que se debate a escrita de
Kafka. Veremos adiante que
embora, muitas vezes, encon-
tremos o fracasso da tentativa
de soltar-se ¢ até mesmo o voo
cego ¢ absurdo em diregdo ao
aprisionamento, como ocorre
com o personagem Josef K. do
romance inacabado O processo,
h4 também o registro de um es-

forgo de libertagio.

Isso nio quer dizer que a obra de arte em geral e especifica-
mente a literaria ndo contenha um potencial de transformacio.
Um potencial que ndo se inscreve como condi¢do de existéncia da
obra, mas que depende para a sua realizagio da abertura do leitor
a0 espaco literdrio que ela institui. O trabalho de andlise, ao con-
trario, responde e primeiro fugar ao chamado ético que convoca
um certo saber-fazer por parte do analista frente ao analisante. A
poténcia que reside na operagio espiritual e linguistica da fala que
implica a escuta analitica necessita, como sua condi¢io de possi-
bilidade, que o analista seja capaz de sustentar sua posicao. E isso
d4 (e pede) trabalho.

Voltemos ao espaco limiar ¢ fagamos uma precisa inversdo
de fluxo a medida que, enquanto clinicos, estamos diante de um
texto literdrio: ao invés de representar um caso para a psicandlise
(dai as “aspas”no subtitulo deste ensaio), ¢ a psicandlise enquanto
“exercicio espiritual”* que deve ser interpelada frente as possibili-
dades abertas pela escrita literdria. Se levarmos a sério a afirmacao
de Lacan segundo a qual cabe ao analista reinventar a propria psi-
candlise em cada processo de analise, num movimento de retorno
a subversdo do sujeito perpetrado pela descoberta freudiana (e,
consequentemente, de visada ao horizonte futuro da pratica da
andlise), qual psicandlise haveriamos de inventar quando lemos
uma obra literdria? Quais fluxos e passagens, transi¢oes ¢ traves-
sias podemos experimentar quando adentramos o espaco limiar
entre a clinica e a literatura? O que o conto Um sonho’, de Franz
Kafka, tem a nos ensinar?

Franz Kafka. Um sonho

O escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924) trabalhou a dimensiao
onirica em suas obras a ponto de confundi-la com o préprio fazer
literdrio. Uma escrita que se aproxima de imagens estranhamente
compostas na urgéncia de tocd-las, sem, no entanto, explicd-las ou
prové-las de significado, portanto sem apreendé-las®, a literatura
kafkiana exibe uma profusio de “coisas”a nos interrogar. Em seu
exemplo mais destacado, hd o caso cldssico do inseto da narra-
tiva A metamorfose. O famoso inseto de Kafka estd presente ji na
primeira frase do texto, naquele que ¢ um dos comegos de obra
literaria mais conhecidos da literatura universal: “Certa manha,
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ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. A ins-
cri¢dao imagética do inseto foi rejeitada pelo escritor na sugestao
de capa feita pelo ilustrador da editora em sua primeira edi¢io:
“Isso nio, isso ndo, por favor! (...) O inseto ndo pode ser dese-
nhado. Ele nio pode nem ser mostrado de longe”.” Para a sorte
de Kafka, a editora se pautou por sua adverténcia € ndo tentou
reproduzir o inseto.

Desde Freud, sabemos que todo sonho carrega uma poténcia
de sentidos passiveis de interpreta¢do, mas também a impossibi-
lidade de um arremate conclusivo. Algo resta da interpretagio
20 mesmo tempo em que esse resto insiste em ser interpretado.
Na versdo lacaniana, isso é o que “ndo cessa de ndo se escrever .
Kafka, a seu modo, provocou no campo literdrio e fora dele o
transbordamento de imagens reveladoras de um impasse existen-
cial. Tais imagens, como a d’0 Processo estranhamente instaurado
contra o funciondrio Josef K. e a d’0O Castelo permanentemente
inacessivel aos esforgos de penetragio do agrimensor K., ambas
absurdas porque inexplicaveis, acabaram por se tornar paradig-
maticas da experiéncia subjetiva no mundo moderno. O aspec-
to de incompreensibilidade presente em seus textos, longe de
ocupar no Ambito da linguagem do escritor um espaco marginal,
participa da escrita enquanto nucleo gerador, provocando o des-
locamento incessante do sentido em poténcia infinita. Guiados
sempre pela perspectiva de seus personagens, nada estd onde
procuramos. O resultado, quase sempre, é perturbador.

Um de seus leitores privilegiados, o ja citado Walter Benja-
min, reconheceu nas narrativas de Kafka um estado de paralisia.
Conforme indica Jeanne Marie Gagnebin, em ensaio intitulado
Entre a vida e a morte, Benjamin encontra em Kafka:

[...] um limiar inchado, caricato, que nio é mais lugar de
transi¢do, mas, perversamente, lugar de detengio, zona
de estancamento e de exaustdo, como se o avesso da mo-
bilidade trepidante da vida moderna fosse um n3o poder
nunca sair do lugar. (GAGNEBIN, 2014, p. 128)

A crise dos estados limiares experimentada no primeiro quarto do [7] Ver Reiner Stach, Kafta. 05
século XX nio somente pelos moradores das cidades europeias anos de discernimento.
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[8] Ver Franz Katka. Narrativas
do Espdlio: (1914-1924).

diretamente afetadas pela guerra e pela industrializa¢do, mas por
quase todos os paises inseridos no circuito de produgio capitalista,
era a prova irrefutdvel de um mundo tradicional em ruinas.

Entre a vida e a morte, ndo h4 para os sujeitos da moderni-
dade a saida pela via heréica do enfrentamento das grandes pa-
raferndlias mortiferas geradas em situacio de destrui¢ido maciga,
que ora esmagam os que caminham pela cidade, ora os subjugam
até a exaustdo num ritmo frenético de trabalho. Tampouco resta
a tais sujeitos a alternativa de entregar-se passivamente e rece-
ber em troca o descanso eterno de uma morte anunciada: num
contexto de anonimato e sem poder atravessar a via ritual que
leva ao “reino dos mortos”, como o personagem do fragmento O
cagador Graco — encerrado no espago/tempo limiar, entre semivi-
vo e morto-vivo, Graco navega a deriva pelo mundo dos vivos
impedido de realizar sua derradeira travessia — nao hd ninguém
para velar os que morreram e assim cumprir o que seria o ultimo
rito de passagem.® O cuidado com a morte passou a ser tarefa de
funciondrios ocupados em procedimentos administrativos. Esse
cendrio foi vivido por Kafka na cidade de Praga durante a ca-
tastrofe provocada pela Primeira Guerra Mundial: os corpos es-
tracalhados nas trincheiras da guerra eram entregues as familias
pelas institui¢des burocraticas do Estado.

A tonalidade mortifera que se tornou o estado de espirito
dominante da época é o que encontramos também no conto que
integra a coletAnea Um médico rural, intitulado Um sonho. Publica-
do pela primeira vez no final de 1916 numa revista de Praga, o
texto teve de ser “arrancado” do relutante escritor pelo amigo fiel
e maior entusiasta de sua obra, Max Brod. Na época um escritor
famoso com virias obras publicadas, Brod se tornou também o
testamentario do espolio de Kafka. Curiosamente, Max Brod ¢
mais conhecido hoje em dia ndo tanto pelo que escreveu e publi-
cou, mas, principalmente, por nio ter atendido ao pedido feito
por Kafka antes de morrer: na condi¢io de tnico testamentdrio
da obra, os manuscritos e cartas enviadas e recebidas por amigos
e amantes do escritor deveriam ser totalmente destruidos apds
sua morte. O pedido incluia, ainda, a proibi¢io de qualquer re-
edicdo da obra publicada. Naquele momento, Kafka sabia que
estava condenado a viver seus ultimos dias devido ao avanc¢o da
tuberculose contraida anos antes.
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A recepcgio do conto Um sonko é unissona em torno do cardter
negativo e pessimista do autor. O autor alemio Reiner Stach, o
mais importante bidégrafo de Kafka e também responsivel pela
descoberta do espolio de Felice Bauer, sua ex-noiva, refere-se
a0 texto como o “pesadelo” do escritor. A interpretacio indire-
tamente aventada por Stach se contrapde inteiramente aquela
sugerida por Max Brod, que naquele momento era ja um adepto
ferrenho do movimento sionista Austro-Huangaro. Para este, a
morte do personagem seria a expressio genuina de um senti-
mento de nostalgia pela comunidade judaica. Ja Stach sugere
que o conto poderia “no mdximo” ilustrar “o aumento surreal de
um narcisismo, cuja autodestrui¢do sensual ndo podia ser impe-
dida por nenhuma comunidade.”® Daqui em diante tentaremos
uma outra possibilidade de leitura completamente distinta tanto
de Brod quanto de Stach.

Nas primeiras linhas, nos damos conta da imagem que as-
sinala a queda brusca do personagem Josef K. (0 mesmo nome
do protagonista d’0 Processo): “Josef K. sonhou: era um belo dia
e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porém,
j4 estava no cemitério.” De qualquer maneira nio se pode di-
zer aqui que a vida se dirige a morte em condic¢do de travessia.
Antes disso, Kafka apresenta um instante de brusca derrocada
existencial. No cemitério, Josef K. caminha entre os timulos e
enxerga a distincia o agitar de “bandeiras cujos panos ondula-
vam e batiam com muita for¢a uns nos outros; nio se avistavam
os porta-bandeiras, mas era como se 14 reinasse grande jubilo.”
A visdo das bandeiras € o “grande jubilo” reinante revelam em
contraste sua profunda solidio, como um atestado irrefutdvel de
seu isolamento entre 0s vivos.

Assim como “mal tinha dado dois passos” ele j4 estava no
cemitério, Josef K. se adianta no caminho e de repente vé passar
um tamulo recém-escavado que ja havia chamado sua aten¢ao
na entrada e que seria, como ele aos poucos vai se dando conta,
o seu proprio. Perder-se no caminho, atrasar-se, deixar passar
até mesmo o instante de morrer, ¢ mais um fantasma na colecdo
que assombrava também a vida do escritor Franz Kafka. Apéds
saltar rapidamente sobre a relva, vacilar e cair de joelhos diante
do tumulo, a presenga de um homem que K. logo reconheceu
como “um artista”’ chamou sua atengio:

[9] STACH, Reiner. Kafka. Os

anos de discernimento.



[10] Ver Louis Begley. O mundo
prodigioso que tenho na cabega —

Franz Kafka: um ensaio biogrdfico.

Ele vestia apenas calcas e uma camisa mal abotoada; ti-
nha um gorro de veludo na cabeca e na mio um l4pis
comum com o qual, j4 ao se aproximar, descrevia figuras
no ar. Com esse ldpis ele iniciou entdo o seu trabalho na
parte de cima da pedra; [...] Por meio de uma manipu-
lagdo particularmente habilidosa ele conseguiu, com o
l4pis comum, obter letras de ouro; escreveu: “Aqui jaz
" (KAFKA, 2024, p. 84)

Enquanto Josef K. observava atentamente o trabalho do ho-
mem/artista, este escrevia sobre a ldpide com “letras de ouro”.
Com base no registro biografico do escritor, é possivel imaginar
o valor dessa imagem que no conto provoca o dpice de emog¢do
no personagem: Kafka disse certa vez a sua noiva Felice Bauer:
“nada sou além de literatura e nio posso € nao quero ser outra
coisa além disso.” ' A escrita, portanto, ¢ a tinica capaz de re-
alizar a passagem de um estado de auséncia aflitiva a verdadeira
morte: “O primeiro pequeno trago que [o artista] fez foi para K.
uma libertagio”.

No entanto, mais um dos obstdculos que escancaram a im-
possibilidade da passagem na narrativa kafkiana se faz presente:
o encontro face a face com aquele que escreve (e inscreve) a
morte na vida do personagem, tornando-a possivel, resulta em
“embarago” e “feio mal-entendido™

De fato, o homem comecgou a escrever de novo, mas niao
pode, havia algum bloqueio, deixou baixar o ldpis e se
voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para
o0 homem e notou que ele estava muito embaragado, mas
nio soube dizer a causa. Toda a vivacidade anterior dele
havia desaparecido, K. também ficou embaragado com
isso; trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-
-entendido que nenhum deles podia desfazer. (KAFKA,
2024, p. 85)

A comocio diante do impasse gerado pelo incomodo do artista
levou Josef K. a um profundo sentimento de desamparo. O cho-
ro € o soluco incontido na “concha das mios” dispararam, mas
em certo momento terminaram. Logo apds, o artista retomou
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a escrita interrompida. Ap0s certa relutancia, a letra “J” surgiu
na ponta do lapis. Contudo, a beleza da escrita anteriormente
iniciada desapareceu no traco retomado pelo artista, provocando
a raiva daquele homem até entio encarregado da inscrigio sobre
a pedra. Enfim, Josef K. compreendeu que a condigido para a
continuidade do trabalho do artista era a sua imersio definitiva
no “grande buraco™

Finalmente K. o compreendeu; nido havia mais tempo
para lhe pedir desculpas; cavou com todos os dedos a ter-
ra que quase nio oferecia resisténcia; tudo parecia prepa-
rado; s6 para salvar as aparéncias tinha sido disposta uma
fina crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande
buraco de paredes ingremes, no qual K. mergulhou vira-
do de costas por uma suave corrente. Mas enquanto 14
embaixo ele era acolhido pela profundeza impenetravel,
a cabeca ainda erguida sobre a nuca, 1a em cima o seu
nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos.
(KAFKA, 2024, p. 86)

Encantado com a visio, ele despertou.”
Sonhar: entre desejo e travessia

A leitura proposta por Benjamin, segundo a qual a literatura
kafkiana apresentaria a impossibilidade de se libertar de estados
inconclusivos, transi¢oes impossiveis porque insoluveis, justifi-
ca-se, ainda mais, devido 2 infinidade de portas, corredores e
espacos limiares que abundam as narrativas e os romances ina-
cabados. Esse olhar dirigido 4 obra nos ajuda a entender aquilo
que no texto de Kafka confirma a crise da tradi¢do presente em
cada instante em que a vida se agita e fracassa na sua irreduti-
vel indecidibilidade. A#nda assim, o desenlace do conto sugere,
ao contrario do que deve parecer aos olhos de quem espera da
literatura de Kafka apenas a confirmagio de um universo fecha-
do a qualquer possibilidade de saida e sem esperanca (leitura
que de certo modo extrapola o diagnostico benjaminiano até o
seu atolamento completo na lama escura da melancolia, que de
modo algum traduz o fino olhar do filésofo), um pequeno gesto

[11] Grifo do autor.



[12] Ver Freud, S. Arte, literatura

¢ 05 artistas.

de superacdo: o ato mesmo de morrer configura o ezcantamento
e o despertar.

O corpo do personagem que mergulha na tumba aberta pelas
proprias maos — “acolhido pela profundeza impenetravel” — con-
trasta o movimento de descida ao sustentar “a cabeca ainda ergui-
da sobre a nuca”. Ao lado das imagens agdnicas que revelam o im-
passe existencial no conto (queda brusca, confusdo de caminhos
e a comocio diante da confirmac¢io da morte), é possivel ler tam-
bém em suas tltimas linhas que o nome escrito pelo artista “sobre
a pedra com possantes ornatos’ proporciona o encantamento € o
despertar de Josef K: a assinatura do nome préprio registra o enig-
ma da escrita que o permite atravessar o sonho e, enfim, despertar.
A salvagio, se ela realmente existe, ndo se dd pelo desvendamen-
to do sentido oculto nas palavras que sustentam o nome proprio.
Ao contriério, talvez mesmo por escapar de uma constelagdo de
significados previamente estabelecidos — dimensio da escrita, im-
pulsionada pela materialidade significante que insiste em resistir a
forga da representagio responsavel pela costura do sujeito ao ob-
jeto representado —, o impossivel advém pela persisténcia da letra
K. A letra K nio quer dizer nada e, a0 mesmo tempo, ¢ a condi¢iao
material de possibilidade para que algo outro possa surgir.

Sobre a insuficiéncia do paradigma representacional para a
compreensio do que o sonho coloca em jogo através da sucessio
de imagens, fagamos um paréntese. Em O poeza ¢ o fantasiar (1908),
Freud se dedica a investigar a fonte a partir da qual “o poeta, esta
extraordindria personalidade, extrai seus temas e como ele con-
segue nos comover tanto’, assumindo de antemdo que tal conhe-
cimento ndo garante por si sO que alguém possa se transformar
em verdadeiro criador (Dzchter)?. Preocupado com a temdtica a
partir da qual a matéria do poeta ¢ trabalhada ou retrabalhada,
seja ela inteira novidade ou em parte retrabalhada a partir de ou-
tros registros herdados da tradi¢do, como os mitos, obras classicas
e o folclore, Freud reconhece que a producio do efeito estético,
este, sim, responsavel pela habilidade especifica do poeta, exigiria
maiores explicagdes.

Para Freud, a atividade do poeta se assemelha a do brincar
infantil, na medida em que o empréstimo de objetos do mundo
externo permite sua reconfiguracdo e, ao mesmo tempo, a fun-
dacdo de outros mundos possiveis. O adulto que ndo mais se
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entrega a tais atividades nem por isso ¢ capaz de abrir mio do
desejo que outrora impulsionava a brincadeira da crianga. Tra-
ta-se de um desejo indestrutivel, desde sempre presente € que
se manifesta tanto em sua natureza erética (o anseio do amor)
quanto egoista (onipoténcia do Eu). No adulto o “desejo de fan-
tasiar’ realiza-se no devaneio ou, como também sio chamados,
nos “sonhos diurnos”, cuja manifestacdo substitui o brincar da
crianga. Enfim, tanto na brincadeira quanto no fantasiar, objetos
emprestados do mundo ajudam a compor a trama fantasiosa cuja
finalidade ¢ “reparar” a realidade em suas limitagdes e, de certo
modo, permitir a realizagdo do desejo.

O resgate da obra freudiana nos ajuda aqui a pensar qual
outra opera¢dao o sonho poderia realizar para além da simples
reprodugio do objeto desejado na “tela” de um sujeito desejante.
Levando-se em conta que a representacdo do objeto de desejo
via fantasia recoloca o sujeito na trama simbolica que o constitui
(lembremos a famosa equacio do Pequeno Hans: medo em re-
lagdo ao pai/objeto = cavalo/representagio = sintoma neurdtico/
sujeito), podemos pensar também que, na impossibilidade de re-
presentacdo — e o consequente sacrificio da primazia do simboli-
co sobre 0s demais registros, imagindrio e real —, um novo sujeito
deve advir em resposta ao que “nio cessa de nio se escrever .
Em resumo, apostar numa outra via para além do par sujeito/
objeto garantido pela ideia cldssica de representagido, leva-nos
a admitir a atuacdo de uma forca orientada no caminho de uma
possivel insurreicdo. Nesse sentido, teriamos entdo uma opera-
¢do de ordem existencial e, por que nio, politica.

Fechamos o paréntese e voltamos, para concluir, ao conto
de Kafka. Mais do que simbolizar algo que esteja desde sempre
presente e recoberto sob a trama do texto, e que por isso mesmo
esperaria uma espécie de decifracdo definitiva, reveladora, o que
a literatura de Kafka oferece é a natureza de um o — ou geszo —,
cujo valor operatorio € capaz de configurar uma verdadeira pas-
sagem da vida a morte e do sonho ao despertar. Esse gesto, em-
bora nio possa ser representado, ainda assim pode ser apresen-
tado ao leitor com a condi¢do de que este se deixe afetar. Enfim,
mesmo diante da maior das perdas, a morte como consequéncia
logica da cadeia absurda que enreda os sujeitos da modernidade,
somente a aposta decisiva naquilo que tende sempre a escapar



do que ja existe — € que, por isso mesmo, estd prenhe de um por-
vir — pode provocar a irrup¢do de um desejo indestrutivel capaz
de atravessar os muros da realidade.

Pés-escrito (ou nota de passagem...)

Sem a pretensido de amparar o que foi discutido até aqui com
a exposicdo de vinhetas clinicas, duas situagdes ocorridas em
atendimento chamaram minha atencio: 1.“Mais uma vez sonhei
com o vulcdo em erupg¢do. Mais uma vez a mesma situacio: en-
quanto eu ia ficando cada vez mais aflita ¢ a lava se aproximava,
ninguém ao meu redor percebia nada. Mas, dessa vez, foi estra-
nho, porque, pela primeira vez na vida, a lava me pegou, eu mor-
ri, mas nio acordei. Continuei sonhando e depois #io me lembro
de mais nada. Acordei normalmente pela manha.”2. “Na semana
passada nio tivemos a sessdo de sexta-feira. Mas, talvez porque
nos falamos dias antes por mensagem agendando nosso horario,
no mesmo dia em que teriamos tido nosso encontro eu tive um
sonho. Lembro que no sonho eu sofria muito porque n3o con-
seguia te contar sobre meu desejo de morrer. Foi dificil chegar e
te falar, mas acabei contando na sessdo dentro do sonho. Nao sei
por que, mas depois dessa noite, a invasdo daquelas imagens nas
quais eu me matava ndo mais me ocorreu.” Como no conto de
Kafka, nesses casos, o sonho ¢ também a mais concreta operagiao
de passagem.
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