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Uma carta para Radmila

Estimada Radmila Zygouris, 
	 Faz sol, é o dia mais quente dos últimos quatro anos na cida-
de que tem o nome de Rio (de Janeiro), mas que é feita de mar e 
montanhas. Enquanto corpos à mostra espalham-se pelas praias, 
me refugio em um cômodo com ar-condicionado para escrever 
uma carta para uma senhora de 90 anos que viveu a maior parte 
de sua vida na França. Não que escrever não seja também estar 
com o corpo à mostra, o que me espanta é como, pelas palavras 
compartilhadas, experimentamos uma espécie de vínculo (qua-
se) inédito entre territórios tão distantes. Pensando bem, talvez 
não sejam tão distantes assim, uma vez que você nasceu na anti-
ga Iugoslávia, a desigualdade e a guerra cotidiana não lhe devem 
ser totalmente desconhecidas. É provável que tenha notícias de 
algumas de suas particularidades no sul global, já que viveu parte 
da adolescência na Argentina. Fico me perguntando o quanto 
da sensação de proximidade entre nós tem a ver com essas ex-
periências, ou seja, com o fato de você ter nascido em um país 
mosaico, unificado e depois desmontado por meio da guerra, 
além de ter vivenciado um dos epicentros da psicanálise. Não 
convém acreditar demais nessa explicação, nunca saberemos. O 
fato é que, além do gênero e da cor, compartilhamos o ofício 
de psicanalista – conjuntura que por si só não nos confere uma 
identidade (ainda bem). 
	 Ademais, temos em comum algo explosivo, concordamos 
que “a psicanálise é como dinamite (...). Trabalhamos não ape-
nas com palavras, mas com nossos corpos, nossa libido, nossas 
histórias, nossas geografias secretas” (ZYGOURIS, 1999, p. 89). 
Ora, se quando me refiro ao território não remeto a uma dimen-
são exclusivamente geográfica (aliás, isso existe?), é importante 
lembrar que nossos corpos, moldados pela experiência no mun-
do, são parte constitutiva do território. Acho que é a geografia 
secreta que nos une – um pouco por pretensão da minha parte, 
mas também por aquele desejo de dar forma à experiência sen-
sível do pensamento que só pode acontecer no encontro de dois 
corpos, isso que você chamou de espaço psíquico compartilhado. 
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É ao mesmo tempo um alívio e um espanto encontrar ressonâncias 
para o que experimentamos nessa travessia errática, que beira à 
loucura, chamada de experiência analítica. 
	 Quem sabe o ensejo de escrever uma carta e não um artigo 
científico sobre sua obra tenha vindo como uma das tentativas 
de se deslocar da ilusão dos mestres. Não sei se foi você quem 
disse ou se eu inventei, mas penso que o saber é roubado, nunca 
outorgado (SELAIBE & SCHNEIDERMAN, 1996). Apesar 
do tom prescritivo, gosto de quando você diz que “para se tornar 
analista é preciso saber rir, ser ousado, não temer a solidão, acei-
tar a orfandade, ter humor, e aceitar mestres cujo inconsciente 
é sem fundo, e que, no melhor dos casos, são crianças talentosas 
que escaparam por pouco à loucura de suas famílias.” (2012, p. 
64). Talvez já soubesse disso antes – você estava certa quando 
disse que nossos verdadeiros professores são alguns de nossos 
pacientes difíceis (com 13 anos de clínica e 36 de idade – cometi 
igualmente a delinquência de começar cedo). 
	 Freud comparava o inconsciente ao edifício e a teoria ao an-
daime que permite se aproximar do edifício – é preciso não to-
mar o andaime pelo edifício (FREUD, 1900 apud ZYGOURIS, 
2012). Talvez, mais do que nos andaimes ou mesmo nos edifí-
cios, nos encontramos no ritmo em que nossos corpos tentam 
transitar de um a outro. Como você, não acredito em teoria que 
não seja regional, isso é, parcial. Seus fragmentos clínicos me en-
sinam muito pouco sobre os andaimes, mas me fazem menos so-
litária na travessia. Procuro levá-la a sério até onde se pode levar 
as coisas a sério e a franqueza com que profere palavras, longe da 
pretensão de construir um elegante aparato teórico que escamo-
teia os inevitáveis fracassos, torna possível lembrar que “existem 
várias gerações de analistas que avançaram, fracassaram e tive-
ram êxitos – não é um percurso de todo cumulativo, porém não 
é preciso começar tudo do zero.” (SELAIBE & SCHNEIDER-
MAN, 1996, p. 34).
	 Esse trecho está em uma série de entrevistas que você conce-
deu a uma instituição de psicanálise em São Paulo e me pergunto 
se conhece o Rio de Janeiro – além de muito mais bonito, os 
contornos montanhosos condensam geografia e história em um 
retrato de certo Brasil: prédios pomposos de frente para o mar e de 
costas para as favelas. No final de algumas conferências também 
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na cidade vizinha, você fala que relatar fragmentos de cura simul-
taneamente a torna uma passadora inconsciente de uma narrativa 
mítica (2011). Quando escrevemos sobre a experiência analítica 
sem a pretensão de ser ou seguir “fundadores de sistemas”, so-
mos, apesar de nós mesmas, transmissoras “de uma versão obs-
cura e desconhecida de um fragmento de mito do século XXI.” 
(Idem, p. 74).
	 Acho que aos poucos, pensando com suas ideias, vou con-
seguindo expressar melhor o porquê desta carta: algo da versão 
desconhecida do mito do século XXI nos é comum. Talvez só 
possa falar dessas semelhanças (e diferenças) no plano da “narra-
dora consciente”, mas gostaria de outra coisa, de escrever como 
um exercício de criação desse espaço compartilhado, uma apos-
ta. Talvez essa carta te encontre de fato, talvez a escrita por si só 
já me auxilie na tarefa de pensar e transmitir algumas versões do 
mito no século XXI no contexto brasileiro. De toda forma, em 
ambos os caminhos, somos parceiras nessa travessia. 
	 Faz pouco tempo que, no Brasil, alguns psicanalistas olharam 
para as cadeiras de suas instituições e se deram conta de que 
não havia pessoas negras. Também não era possível encontrá-las 
nas referências bibliográficas, apesar de uma vasta e interessante 
obra de mulheres negras intelectuais no Brasil que eu te convido 
a ler. Se é preciso um ponto de partida, comece na psicanálise 
com Lélia Gonzalez e Neusa Santos Souza e se deixe levar pela 
companhia de tantas outras em diferentes campos cuja vitalida-
de, para lembrar de Conceição Evaristo, deixam entremeadas 
escrita e vivência. Ora, em um país no qual a maioria se declara 
negra ou parda, com a brancura das instituições de psicanálise, 
era possível imaginar que se estava na Paris de meados do século 
XX – até os trajes eram caricaturalmente semelhantes. É evi-
dente que a percepção da cor (e da classe) das instituições não 
foi fruto de uma mudança repentina que, subitamente, deixou 
à mostra algo que era escondido justamente para perpetuar o 
status quo. Uma série de fatores, dentre eles a implementação de 
políticas públicas centradas em ações afirmativas para acesso à 
universidade pública, a chamada política de cotas, alavancou a 
possibilidade de participação ativa de pessoas negras e perifé-
ricas nos lugares que antes eram reservados à elite branca. Em 
outras palavras, não foi bem uma percepção dos analistas sobre a 
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brancura e o elitismo da psicanálise brasileira, mas um exercício 
de sobrevivência diante de vozes que ao mesmo tempo aposta-
vam na experiência analítica e denunciavam a exclusão e o silen-
ciamento produzido pela própria psicanálise e suas instituições. 
	 Acredito não ser preciso retomar algumas versões da história 
da psicanálise no Brasil para ratificar esses apontamentos, basta 
dizer que uma de suas vias de recepção no início do século XX 
consiste em médicos que trabalhavam para transformar a “pe-
quena África das Américas” em um país civilizado nos moldes 
europeus – uma vocação, portanto, colonialista. Do Id primitivo 
ao ego civilizado (CASTRO, 2015). As instituições de psicaná-
lise propriamente ditas começaram a ser legitimadas pela IPA 
apenas anos mais tarde, após o envio de analistas didatas imbuí-
dos da missão de formar psicanalistas em terras brasileiras. 
	 O tempo foi passando e, por motivos variados e alguns desco-
nhecidos, a psicanálise foi se imiscuindo por diferentes cantos do 
nosso país. A inserção de psicanalistas no Sistema Único de Saúde 
(SUS) a partir de 1988, universal, público e gratuito, e também 
nas universidades públicas fez do Brasil um país no qual a expres-
são corriqueira “Freud explica” convive com termos psicanalíticos 
espalhados pela música popular – no funk carioca, o convite é 
“sem neurose” para “o recalque passar longe”. As instituições psi-
canalíticas, por sua vez, em sua maioria, permaneceram ligadas ao 
projeto colonialista da recepção da psicanálise no Brasil – o povo 
entra nas clínicas sociais (caso se comporte direitinho), mas jamais 
nas salas de aula. Bom, você já disse em outra ocasião que “é de 
notoriedade pública que o pior inimigo da psicanálise é a burocra-
cia de suas instituições. Além do medo de passar por gente pouco 
séria, existe a angústia de dever reconhecer que a transmissão se 
faz pelas vias do amor.” (ZYGOURIS, 2012, p. 34).
	 Apesar de não ter quarenta anos de clínica como quando 
você proferiu essas palavras, eu também não consigo mais abor-
dar certos temas com muita seriedade. Se eu tivesse deixado de 
rir, já estaria morta. E é com humor que é preciso perceber esse 
despertar dos psicanalistas brasileiros em relação ao isolamen-
to do próprio território e, lembremos, de seus próprios corpos. 
Aqui, o conflito foi isolado ao plano das ideias (e do poder), na 
disputa entre as escolas e instituições pela verdadeira psicanálise, 
o que mantinha muitos de nós entretidos sem olhar para os lados. 
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O esforço para correr atrás do prejuízo de anos mimetizando o 
pensamento europeu e sobretudo o pensamento dos mestres não 
veio sem consequências. Alguns, desesperados, apressaram-se 
para acolher psicanalistas negros, outros se debateram contra as 
represálias diante de posturas racistas engessadas. Há aqueles 
que, em uma ligação espúria entre a universidade e os mestres, 
manipularam concursos públicos em troca de favores que lim-
pariam as acusações racistas – são as novas versões da princesa 
Isabel que, no final das contas, deu liberdade aos brancos. 
	 Acredito que talvez você possa alcançar algo do que estou 
dizendo. Foi lendo um texto seu que encontrei ressonâncias para 
o olhar debochado diante das pompas das instituições e para a 
denúncia das consequências de uma ligação perversa entre de-
sejo e dinheiro. Ora, aqui no Brasil fica muito evidente que o re-
corte racial é também um recorte de classe e, em relação a esta, 
lamento que muitos psicanalistas brasileiros não tenham se atido 
à sua advertência:

Um certo discurso da psicanálise reproduz de maneira ca-
ricatural o próprio paradigma do liberalismo econômico 
mais selvagem, ao ligar de modo ‘orgânico e causal’ dese-
jo e dinheiro. Tal paradigma impede que o pensamento se 
torne criador de outras modalidades e outros dispositivos. 
Ou a psicanálise, isto é, os psicanalistas encontram uma 
outra forma de pensar o dinheiro na psicanálise, atribuin-
do um outro lugar a essas interrogações em seu discurso 
oficial, ou ela corre o risco de se tornar uma atividade de 
luxo para pessoas que não necessitam verdadeiramente 
dela. (ZYGOURIS, 2011, p. 33)

Bom, foi um pouco isso que aconteceu. O fato é que o movi-
mento de democratizar a psicanálise no Brasil, repensando suas 
origens coloniais, racistas e elitistas, além de muitas cenas tragi-
cômicas, parece também ter engendrado alguns deslocamentos 
que talvez você possa se interessar. 
	 Lembro do sorriso que se esboçou nos meus lábios quando li 
sua resposta sobre qual escola de psicanálise se afiliava: “Pois bem, 
diga a eles que venho da escola da rua!”. (ZYGOURIS, 2021, 
p.23) Há anos que improviso saídas criativas para essa pergunta, 
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mas tenho a impressão de que acabo sendo considerada eclé-
tica ou rasa. Pouco importa. O que interessa é que o movimen-
to de olhar para o lado levou também os psicanalistas à rua. Acho 
que você irá gostar de saber disso, já que faz questão de lembrar 
sua “forte ligação com esse lugar coletivo, no qual circula um sa-
ber diferente daquele dispensado pela instituição. Algo exterior à 
proteção das famílias, naturais e analíticas. O para além do Édipo.” 
(ZYGOURIS, 2021, p. 23) Teríamos muito o que trocar sobre as 
ruas, a cultura brasileira as torna um lugar encantando, território ha-
bitado por diferentes seres e rituais. Hoje mesmo, algumas semanas 
antes da data oficial do Carnaval, muitas pessoas fantasiadas circu-
lavam pelos becos e vielas cantando e dançando desde os primeiros 
raios de sol. Essa conversa poderia se prolongar em várias direções, 
imagino que você não conheça as religiões afro-brasileiras (como 
o Candomblé e a Umbanda) nas quais o chamado “povo da rua” 
tem grande relevância. Uma das entidades (denominadas orixás), 
que faz uma espécie de trânsito entre os mundos, é justamente o 
Exu, senhor das encruzilhadas. Adoraria que essa conversa tivesse 
acontecido em uma caminhada pelas ruas do centro do Rio de Ja-
neiro, certamente, ela se prolongaria bastante e talvez acabássemos 
nos ensaios técnicos das escolas de samba. Mas, para não pensarem 
que estou perdendo a psicanálise de vista (eu, por outro lado, acho 
que essa discussão é indispensável para a psicanálise), voltemos ao 
movimento de formação de coletivos de psicanálise (pública e gra-
tuita), sobretudo, nas ruas de diferentes regiões do Brasil. 
	 É importante destacar que a particularidade desses mo-
vimentos não consiste no caráter de clínica popular ou social, 
como curiosamente chamamos aqui muitas das práticas que se 
fazem sem a mediação do dinheiro. Você nos lembra que o pró-
prio Freud admite a possibilidade de uma clínica que não seja 
mediada pelo dinheiro – aliás, as histórias de sua experiência de 
clínica gratuita são superinteressantes. E, ora, só quem não con-
segue habitar sequer seu próprio território pode conceber a ideia 
de que haja uma clínica que não seja social. Aqui, no Brasil, essa 
discussão se ampliou, sobretudo, a partir do campo da Saúde Pú-
blica. Acho que concordamos quanto ao fato de que o dinheiro 
fala talvez muito mais da ordem capitalista, na qual se encontra 
inserida a psicanálise, do que de uma prática clínica no que lhe 
constitui como clínica psicanalítica.
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	 Com alguma inspiração na narrativa sobre as clínicas públi-
cas na Europa do século XX, a concepção desses coletivos não 
coincide com a discussão sobre a psicanálise em extensão ou a 
prática de uma psicanálise extramuros. A aposta reside numa 
política horizontal, mas não sem diferenças, na qual a transmis-
são da psicanálise, em rodas de estudos e também nas ruas, não 
é propriedade apenas de uma espécie de analista didata ou de 
algum correlato institucional. A palavra coletivo aqui não é mero 
detalhe e nem significa um agrupamento de pessoas, mas se re-
fere à circulação e ao atravessamento de corpos pelas ruas. Não 
se trata de um coletivo que funciona como a noção de uma junta 
médica, na qual diferentes profissionais se reúnem para propor 
alternativas. Me parece que você frequentemente lembra que é 
preciso brincar na e com a psicanálise, mas que também precisa-
mos renunciar a algumas brincadeiras: “E o novo consiste tam-
bém, se aceitarmos abrir mão de brincar de médico, em deixar 
de pensar que o caso é o outro.” (ZYGOURIS, 2011, p. 52).
	 É nesse sentido que a psicanálise nas ruas nos lembra que, 
além do caso não ser o outro, nós também somos muitos e es-
tamos no mundo. O corpo coletivo que se reúne para conversar 
sobre psicanálise e oferecer atendimentos públicos e gratuitos 
opera, por vezes, uma desidentificação da psicanálise com aquilo 
que ainda hoje circula como uma cláusula pétrea, a unidade do 
analista na figura de um mesmo indivíduo. Os analisandos, que 
acessam os locais de tratamento sem hora marcada, são recebi-
dos durante o período estipulado, por diferentes membros do 
coletivo. Aqui, a rua e a psicanálise se encontram no sentido da 
radicalidade disso que você mesma chamou de espaço do entre. 
Ou seja, trata-se do modo pelo qual a clínica feita com a rua se 
estabelece na relação entre as diferentes pessoas do coletivo sem 
se reduzir a nenhuma delas, nem mesmo à soma delas. O analista 
coletivo surge com a própria prática clínica, assim como o cha-
mado “caso clínico” é construído pelo coletivo. 
	 Dessa forma, a ruptura que alguns coletivos propõem é com 
aquilo que é a base para o próprio capitalismo, a noção de indiví-
duo. Nessa perspectiva, a aposta é que podemos ampliar a psicaná-
lise na mesma medida em que podemos romper com aquilo que é 
obstáculo para uma clínica em cujo centro não haja mais a ideia de 
que o analista só pode ser um indivíduo e de preferência o mesmo 
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indivíduo – ainda que às vezes ele venha disfarçado de semblante 
de objeto a. O coletivo é também o território, a praça, os transeun-
tes, os bichos, as sirenes, a chuva – lembro-me com alegria quando 
encontrei algumas de suas considerações sobre o tempo e o espaço: 
“Tudo aquilo que diz respeito à relação com o outro como seme-
lhante, bem antes que o outro se constitua como diferente, está 
ligado ao ambiente espacial, na maioria das vezes humanos, mas 
também não humano.” ((ZYGOURIS, 1999, p. 183).
	 Não quero continuar a narrativa em um tom apaixonado so-
bre os coletivos, não acho que eles sejam uma tábua de salvação. 
Fico me perguntando se sua afirmação sobre o fato de que “a 
passagem do singular ao coletivo, do ‘eu’ ao ‘nós’, é a passagem 
de uma impotência pessoal a uma impotência grupal.” (Ibidem, 
p. 211) se aplica somente às massas tão bem circunscritas pela 
psicanálise ou se seria verdadeiro para outras formas de cons-
trução do coletivo. Não sei, mas tendo a achar que diz respeito, 
sobretudo, às massas que ganharam corpo na Europa do sécu-
lo XX – esses fenômenos que a psicanálise tão bem desvelou e 
paradoxalmente reproduziu em suas próprias escolas. De toda 
forma, acho importante estar atenta ao fato de que “a restaura-
ção do eu se faz pela exclusão do objeto, permitindo à imagem 
reconstruir-se em sua homogeneidade. A restauração do ‘nós’ se 
faz da mesma forma: a exclusão do corpo estrangeiro é o seu pre-
ço”. (Ibidem, p. 211). É justamente nesse sentido que eu e Érico 
Andrade (KLEIN & ANDRADE, 2025) sustentamos que a psi-
canálise no Brasil aponta para a experiência de uma psicanálise 
não identitária. Não porque ela sustente um universal, mas por-
que ela justamente faz entrever a impossibilidade de considerar 
a universalidade sem se ater ao território. 
	 É nesse contexto que acho que você poderia se interessar 
pela experiência dos coletivos de psicanálise gratuita em espa-
ços públicos no Brasil, porque acho que isso revela aspectos in-
teressantes sobre a experiência analítica, alguns dos quais você 
já denunciou em seus trabalhos, ainda que em um contexto tão 
diferente. Ou seja, esse movimento nos faz entrar em conta-
to com questões que as paredes do consultório e a transmissão 
pelas instituições tentam esconder, mas que não passam des-
percebidas para um psicanalista da escola da rua. Ora, você já 
nos disse que “A rua é a metáfora onde se mistura o político e 
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o sexual, onde as pulsões são solicitadas e se lançam numa de-
sordem amorosa, de uma espécie não repertoriada pelo discurso 
familiar e psicanalítico” (ZYGOURIS, 2012, p. 69). 
	 O primeiro aspecto dessa experiência que gostaria de desta-
car é o fato incontornável de que o psicanalista está no mundo 
e é permeado por ele – todo o papo sobre a neutralidade, não 
importa o quão sofisticado teoricamente, cai por terra. O consul-
tório, muitas vezes, pode sustentar uma divisão entre o público 
e o privado, individual e coletivo, e fazer esquecer que somos 
sempre muitos – ora, lógica semelhante àquela dos que continu-
am centrados em seus mestres. Estamos de acordo quando você 
lembra que “o inconsciente é nosso corpo que carrega todas suas 
potencialidades, inclusive a linguagem. Nosso corpo na rua é 
seu navio fantasma. O inconsciente não é, portanto, um negócio 
estritamente doméstico.” (Ibidem, p. 54). É nesse ponto que a 
imagem engessada das paredes do consultório e dos mestres per-
de força, afinal “na rua nós nos reunimos, ficamos juntos, e isso 
pode produzir efeitos que não podem ser excluídos do discurso 
da psicanálise.” (Ibidem). A experiência dos coletivos no Brasil 
me provoca menos no sentido de levar a psicanálise à rua (afinal, 
de qual psicanálise estamos falando?) e mais no sentido de levar 
a rua para o consultório. 
	 Adoraria ouvi-la sobre isso tudo e imagino que você coloca-
ria boas questões para pensarmos. De toda forma, vou adiantar 
algumas de minhas indagações (que não são poucas). Nesse pon-
to, me lembro de suas palavras alertando que cabe tanto aos que 
ensinam quanto aos que são ensinados permanecer atentos às 
zonas mudas dos discursos ensinados: “os eruditos podem ou não 
se ocupar disso, mas os analistas não podem se permitir tais inge-
nuidades, pois são seus pacientes e seus estudantes que acabam 
pagando o preço.” (Ibidem, p. 64). Não me ocupa, no entanto, 
a pergunta se isso que fazemos é, ou não, psicanálise – além de 
concordar com você sobre a impossibilidade de sustentar uma 
psicanálise, também acredito que “a psicanálise não existe fora 
do exercício da psicanálise. Não existe análise senão aquela que 
está sendo feita. A psicanálise está sempre se fazendo, é uma 
prática em ato.” (Idem, 2011, p. 28). 
	 Me pego pensando sobre uma espécie de antecipação crono-
lógica em relação aos questionamentos sobre a formação teórica, 
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técnica analítica, análise pessoal e supervisão – será que aqueles 
que estão em seus primeiros contatos com a psicanálise poderiam 
já partir desse ponto? Às vezes, percebo que muitos deles têm 
boas críticas, mas não sabem exatamente o que estão critican-
do. Também me sinto contraditória quando penso que o analista 
deve ser culto sem ao mesmo tempo ter crença cega nos textos 
– a cultura, além da poesia e da literatura que você menciona, 
engloba toda uma gama de saberes e cosmologias que foram co-
locados sob o guarda-chuva da “cultura popular”. Não acredito 
em um psicanalista que não saiba dançar – talvez esteja sendo 
prescritiva demais, quem sabe? De toda forma, é também nessa 
direção que acho que precisamos avançar, mais especificamente, 
no que concerne a revisitar a própria metapsicologia a partir des-
sa experiência. Se repensamos nossa clínica e continuamos com 
o mesmo andaime, estamos bem distantes dos prédios e mais 
longe ainda das ruas. 
	 É justamente por isso que acho que é preciso uma maior am-
plitude de debate em relação a essas questões, lembro-me quan-
do você diz que: 

A psicanálise não tem como sobreviver se ficar alojada 
nas narrativas dos mitos antigos. Fabricam-se narrativas 
todos os dias e algumas acabam transcendendo os fatos 
históricos e se tornam mitos fundadores. Acabam, assim, 
entrando nas universidades e passam a ser ensinados nos 
livros; mas depois tudo recomeça, porque os livros estão 
sempre atrasados para descrever o impacto do Real sobre 
o vivente. Ora, é justamente nesse ponto de intersecção 
do social e do privado, do político e do sexual, que o en-
sino da psicanálise se depara com dificuldades evidentes.” 
(ZYGOURIS, 2012, p. 67)

Nas intersecções entre social, privado, político, público, sujeito e 
coletivo, além de avanços importantes, nos deparamos também 
com discussões superficiais (sustentadas por oportunistas que 
surfam na onda dos temas quentes) e com posturas reacionárias 
que tentam manter o lugar de prestígio de suas antigas práticas 
e discursos. Por aqui, assim como por aí, a psicanálise às vezes 
parece “(...) um grande corpo doente que demanda cuidados 
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intensivos, portanto, uma obediência absoluta.” (ZYGOURIS, 
p. 12) Ora, aprendemos com Freud que, presos em nossos narci-
sismos, é preciso amar para não adoecer. 
	 No início desta carta, afirmei que tínhamos em comum algo 
explosivo, mas acho que esse algo não é muito diferente do amor 
– concordamos em relação à ideia de que o que cura é, antes de 
tudo, o vínculo. A experiência analítica coletiva evidencia que 
esse amor não é entre dois, ou seja, parece estar distante do amor 
romântico – foi algo nesse sentido que Rísia me ensinou. 
	 Ela procurou o Centro Especializado de Atendimento à Mu-
lher (CEAM), pois relatava ouvir vozes que se manifestavam de 
forma imperativa e intrusiva, proferindo palavras de ordem sobre 
suicídio e assassinato do marido e da enteada, grávida de 7 me-
ses. Era uma queixa interessante já que a instituição, parte da 
rede pública de assistência social, recebia, sobretudo, mulheres 
vítimas de violência – Rísia foi até o CEAM para contar que 
as vozes que a habitavam eram violentas. Eu não atendi Rísia, 
acho que a vi apenas uma vez por uma coincidência de horários. 
É curioso que queira compartilhar com você o relato de uma 
experiência que não foi centralizada na minha figura, talvez seja 
justamente porque ele me faz pensar nas múltiplas vozes que 
compõem a experiência analítica. 
	 Para se proteger da violência que insistia em falar na sua ca-
beça, Rísia permanecia a maior parte do dia agachada em um 
canto de seu quarto. Quando se deslocava pelo resto da casa, 
lavava roupas recém-lavadas, fazia faxina inúmeras vezes ao dia, 
utilizando produtos químicos extremamente fortes que a deixa-
vam “sem ar”. No jardim, deixava as plantas secarem até quase 
morrerem para então retomar o cuidado.
	 Rísia foi recebida na clínica escola da Universidade Federal 
Fluminense, no campus que fica em uma cidade do interior do 
estado do Rio de Janeiro. Nessa instituição, as entrevistas são 
realizadas por duplas de estagiárias e avisamos desde o princípio 
que, após certo período, os atendimentos continuarão com ape-
nas uma delas. Já nas primeiras entrevistas com as duas estagiá-
rias, Rísia transbordava, o espaço era preenchido pela enxurrada 
de episódios, guardados por toda a vida. Foi necessário o dobro 
do tempo previsto. A narrativa, no entanto, era permeada por 
uma estranha uniformidade e apatia: ela mantinha pouco contato 



219

visual, realizava movimentos repetitivos com os dedos e seu corpo 
encolhia-se em um lado do sofá com a bolsa retida sob o colo – 
“só queria um colo de mãe”.
	 O medo da morte de seu atual marido foi o ponto de partida 
para o relato de outras mortes, sobretudo a de sua segunda filha, 
assassinada com dois dias de vida pela agressão do companheiro 
anterior que provocou seu nascimento prematuro. Vale ressaltar 
que a sua primeira filha, após o diagnóstico recebido por Rísia 
de depressão pós-parto, foi retirada de seus cuidados e conví-
vio. Sem expressão afetiva no rosto, Rísia conta que escondia as 
marcas da violência física com maquiagem e chegava a se urinar 
de medo das agressões. Foi, no entanto, somente alguns anos 
após os episódios de violência cessarem que, em outra cidade, 
pôde esboçar um espaço, ainda frágil, para relatar esses fatos.
	 O protocolo institucional de mudança de estagiários frequen-
temente causa ruídos e com Rísia não foi diferente: a iminência 
da saída de uma das estagiárias foi experimentada tanto por ela 
quanto pelas estagiárias como uma morte em latência, uma re-
tirada de um pequeno espaço que estava começando a ser con-
quistado para além do canto das paredes de seu quarto. “Por que 
não posso ficar com as duas?”, Rísia perguntava em meio ao cho-
ro. As estagiárias, por sua vez, recorriam à equipe de pesquisa e 
supervisão temendo os efeitos da nova configuração, desejando 
também não se separar para preservá-la de mais uma perda. 
	 Lembro-me vivamente das lágrimas percorrendo os rostos 
das estagiárias quando sustentei a importância de Rísia continu-
ar apenas com uma delas – era uma aposta de que a perda não 
é a morte. A quantidade de atendimentos semanais foi dobrada 
na tentativa de estabelecer um ritmo que pudesse marcar a con-
tinuidade e a diferença – também encaminhamos a Rísia para 
outras instituições de saúde, formando uma rede de profissionais 
ao seu redor. Tratava-se de um rearranjo e não de uma morte. 
	 Rísia e a equipe sobreviveram à saída de uma das estagiárias 
– a morte habitou o espaço-tempo em outras dimensões. Por ve-
zes, Rísia era agressora, por outras, vítima; Rísia pôde começar a 
ser. Em seus sonhos, ensaiou matar o companheiro, a enteada, a 
mãe e, por fim, a própria analista – sobrevivemos. As vozes que 
a invadiam ganham um nome, parte de seu próprio, e aos poucos 
permitiram o esboço de um diálogo entre Rísia, sua analista e as 
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outras profissionais da rede. O estranhamento esboçava novos 
contornos e outros tempos – não reconhecia sua imagem nas fo-
tos antigas, mas se lembrava de que, como mulher negra, as situ-
ações de violência não começaram com seu antigo companheiro. 
A posição quase fetal do canto da parede de seu quarto foi trans-
posta para o espaço de atendimento: com voz de menina, narrou 
uma violência racial sofrida por sua mãe. Rísia é uma criança que 
assiste, experimenta e perpetua a violência transmitida entre ge-
rações. “Shiuuu, sou pequenininha, ninguém me ajuda, eu caio 
muito e faz dodói, ninguém pode me ajudar, a moça bateu na 
minha mamãe”.
	 Criança, algumas vezes, chupava os dedos, outras, descrevia 
cenas terríveis que lhe vinham à cabeça quando se dava conta do 
nascimento iminente da filha de sua enteada. O coletivo viabili-
zava, para parafrasear Winnicott (1978), construir a possibilidade 
de experimentar a destruição sem desesperança. E o coletivo aqui 
incluía o território e suas dimensões humanas e não humanas: as 
plantas do quintal da instituição eram observadas cuidadosamen-
te por Rísia. Certo dia, ela pediu para que a estagiária lhe desse 
uma planta de presente para que pudesse cuidar. Após uma longa 
conversa com a equipe e, surpreendentemente de forma espon-
tânea, a estagiária tomou a iniciativa de presenteá-la. Esperança 
foi o nome escolhido por Rísia para a planta que ficaria sob seus 
cuidados: “obrigada pela esperança”, vocifera pelos corredores. 
	 Rísia levava a esperança, o que permitiu a aposta no vínculo 
coletivo diante de mais uma separação (aqui, já não experimen-
tamos a morte): como se trata de uma clínica escola, a estagiária 
deveria sair do dispositivo ao final do curso de graduação. Após 
alguns encontros com as duas estagiárias e a mudança definitiva, 
Rísia passou alguns meses comparecendo de forma intermitente 
e, quando presente, criticava agressivamente a nova estagiária. 
Durante esse período, produzimos textos, compartilhamos nos-
sa experiência com outros grupos de pesquisa – a impressão é 
a de que sua sobrevivência estava sendo assegurada por esses 
movimentos. Rísia retorna quando a filha da enteada nasce e, ao 
contrário das violências imaginadas (que também preocupavam 
a equipe), passou a cuidar da criança, uma nova Aurora. 
	 Hoje, Rísia continua na equipe de estágio, ainda que a equi-
pe seja completamente outra – a equipe e Rísia. Trabalhando em 
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tempo integral, quando consegue comparecer presencialmente, 
a maquiagem não é usada para esconder hematomas – Rísia se 
veste com turbantes e grandes brincos. Frequentemente, ela de-
manda que a sessão seja online, já que não tem muito tempo en-
tre o trabalho e os cuidados com a filha da enteada. Pela terceira 
vez, a pessoa que a atende será substituída – convidamos Rísia a 
continuar caso ela queira.
	 É por essas e outras, estimada Sra. Zygouris, que termino 
esta carta discordando de você – é verdade que “a instituição só 
é aceitável se a considerarmos como uma rua um tanto estreita.” 
(ZYGOURIS, p. 56), mas não acredito que isso seja “porque, 
em seu consultório, em sua prática, o analista está tão sozinho 
quanto o goleiro na hora do pênalti.” (Ibidem) Ora, daqui do país 
do futebol, é preciso te dizer que nunca se está sozinho, nem na 
hora do pênalti. 
	 Espero que esta carta possa te tocar como a mim me tocou 
a leitura de seus textos e o próprio fato de tê-la como interlocu-
tora. Este diálogo continurá nas cartas que ainda trocaremos no 
caminho, afinal, como a vida, “a psicanálise não pode ser nada 
além de uma longa viagem. A destinação (como destino) impor-
ta menos que as paisagens percorridas” (Ibidem, p. 70). Lamento 
que, provavelmente, você nunca tenha ouvido falar de Ogum, o 
orixá das guerras e das estradas. Ogum nos ensina que a travessia 
não mora na fuga apressada do vazio nem na ambição da con-
quista (a primeira é jornada natimorta, e a segunda, não mais). 
A travessia está nas batalhas. E nessa viagem diminuta, um dos 
segredos é a companhia. 
					   

Com afeto, 
Thais Klein 

feveiro de 2025.
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