Uma carta para Radmila

Estimada Radmila Zygouris,

Faz sol, é o dia mais quente dos ultimos quatro anos na cida-
de que tem o nome de Rio (de Janeiro), mas que é feita de mar e
montanhas. Enquanto corpos a mostra espalham-se pelas praias,
me refugio em um cdmodo com ar-condicionado para escrever
uma carta para uma senhora de 90 anos que viveu a maior parte
de sua vida na Franca. Ndo que escrever nio seja também estar
com 0 corpo a mostra, o que me espanta é como, pelas palavras
compartilhadas, experimentamos uma espécie de vinculo (qua-
se) inédito entre territdrios tdo distantes. Pensando bem, talvez
nio sejam tao distantes assim, uma vez que vocé nasceu na anti-
ga lugosldvia, a desigualdade e a guerra cotidiana nio lhe devem
ser totalmente desconhecidas. E provavel que tenha noticias de
algumas de suas particularidades no sul global, j4 que viveu parte
da adolescéncia na Argentina. Fico me perguntando o quanto
da sensacdo de proximidade entre nds tem a ver com essas ex-
periéncias, ou seja, com o fato de vocé ter nascido em um pais
mosaico, unificado e¢ depois desmontado por meio da guerra,
além de ter vivenciado um dos epicentros da psicandlise. Nio
convém acreditar demais nessa explicagio, nunca saberemos. O
fato € que, além do género e da cor, compartilhamos o oficio
de psicanalista — conjuntura que por si s6 ndo nos confere uma
identidade (ainda bem).

Ademais, temos em comum algo explosivo, concordamos
que “a psicandlise é como dinamite (...). Trabalhamos nio ape-
nas com palavras, mas com nossos corpos, nossa libido, nossas
histérias, nossas geografias secretas” (ZYGOURIS, 1999, p. 89).
Ora, se quando me refiro ao territério nio remeto a uma dimen-
sdo exclusivamente geografica (alids, isso existe?), € importante
lembrar que nossos corpos, moldados pela experiéncia no mun-
do, sdo parte constitutiva do territério. Acho que é a geografia
secreta que nos une — um pouco por pretensio da minha parte,
mas também por aquele desejo de dar forma a experiéncia sen-
sivel do pensamento que s6 pode acontecer no encontro de dois
corpos, isso que vocé chamou de espago psiquico compartilhado.



E 20 mesmo tempo um alivio e um espanto encontrar ressonAncias
para o que experimentamos nessa travessia errdtica, que beira a
loucura, chamada de experiéncia analitica.

Quem sabe o ensejo de escrever uma carta e ndo um artigo
cientifico sobre sua obra tenha vindo como uma das tentativas
de se deslocar da ilusdo dos mestres. Nio sei se foi vocé quem
disse ou se eu inventei, mas penso que o saber é roubado, nunca
outorgado (SELAIBE & SCHNEIDERMAN, 1996). Apesar
do tom prescritivo, gosto de quando vocé diz que “para se tornar
analista ¢é preciso saber rir, ser ousado, nao temer a soliddo, acei-
tar a orfandade, ter humor, e aceitar mestres cujo inconsciente
¢ sem fundo, ¢ que, no melhor dos casos, sdo criangas talentosas
que escaparam por pouco a loucura de suas familias.” (2012, p.
64). Talvez j4 soubesse disso antes — vocé estava certa quando
disse que nossos verdadeiros professores sao alguns de nossos
pacientes dificeis (com 13 anos de clinica e 36 de idade — cometi
igualmente a delinquéncia de comecar cedo).

Freud comparava o inconsciente ao edificio e a teoria ao an-
daime que permite se aproximar do edificio — ¢ preciso nio to-
mar o andaime pelo edificio (FREUD, 1900 apud ZYGOURIS,
2012). Talvez, mais do que nos andaimes ou mesmo nos edifi-
cios, nos encontramos No ritmo em que Noss0s COrpos tentam
transitar de um a outro. Como vocé, ndo acredito em teoria que
nio seja regional, isso é, parcial. Seus fragmentos clinicos me en-
sinam muito pouco sobre os andaimes, mas me fazem menos so-
litdria na travessia. Procuro leva-la a sério até onde se pode levar
as coisas a sério e a franqueza com que profere palavras, longe da
pretensdo de construir um elegante aparato tedrico que escamo-
teia os inevitdveis fracassos, torna possivel lembrar que “existem
vérias geragdes de analistas que avangaram, fracassaram e tive-
ram éxitos — ndo ¢ um percurso de todo cumulativo, porém n3o
¢ preciso comecar tudo do zero.” (SELAIBE & SCHNEIDER-
MAN, 1996, p. 34).

Esse trecho estd em uma série de entrevistas que vocé conce-
deu a uma instituigio de psicandlise em Sdo Paulo e me pergunto
se conhece o Rio de Janeiro — além de muito mais bonito, os
contornos montanhosos condensam geografia e histéria em um
retrato de certo Brasil: prédios pomposos de frente para o mar e de
costas para as favelas. No final de algumas conferéncias também



na cidade vizinha, vocé fala que relatar fragmentos de cura simul-
taneamente a torna uma passadora inconsciente de uma narrativa
mitica (2011). Quando escrevemos sobre a experiéncia analitica
sem a pretensdo de ser ou seguir “fundadores de sistemas”, so-
mos, apesar de nés mesmas, transmissoras “de uma versio obs-
cura e desconhecida de um fragmento de mito do século XXI.”
(Idem, p. 74).

Acho que aos poucos, pensando com suas ideias, vou con-
seguindo expressar melhor o porqué desta carta: algo da versio
desconhecida do mito do século XXI nos ¢ comum. Talvez sé
possa falar dessas semelhancas (e diferengas) no plano da “narra-
dora consciente”, mas gostaria de outra coisa, de escrever como
um exercicio de criacio desse espaco compartilhado, uma apos-
ta. Talvez essa carta te encontre de fato, talvez a escrita por si s6
j4 me auxilie na tarefa de pensar e transmitir algumas versoes do
mito no século XXI no contexto brasileiro. De toda forma, em
ambos os caminhos, somos parceiras nessa travessia.

Faz pouco tempo que, no Brasil, alguns psicanalistas olharam
para as cadeiras de suas institui¢des € se deram conta de que
nio havia pessoas negras. Também nio era possivel encontra-las
nas referéncias bibliograficas, apesar de uma vasta e interessante
obra de mulheres negras intelectuais no Brasil que eu te convido
a ler. Se ¢é preciso um ponto de partida, comece na psicanalise
com Lélia Gonzalez e Neusa Santos Souza e se deixe levar pela
companhia de tantas outras em diferentes campos cuja vitalida-
de, para lembrar de Concei¢do Evaristo, deixam entremeadas
escrita € vivéncia. Ora, em um pais no qual a maioria se declara
negra ou parda, com a brancura das institui¢des de psicandlise,
era possivel imaginar que se estava na Paris de meados do século
XX — até os trajes eram caricaturalmente semelhantes. E evi-
dente que a percepc¢io da cor (e da classe) das instituicbes ndo
foi fruto de uma mudanga repentina que, subitamente, deixou
a mostra algo que era escondido justamente para perpetuar o
starus quo. Uma série de fatores, dentre eles a implementacdo de
politicas publicas centradas em ag¢des afirmativas para acesso a
universidade publica, a chamada politica de cotas, alavancou a
possibilidade de participagdo ativa de pessoas negras e perifé-
ricas nos lugares que antes eram reservados a elite branca. Em
outras palavras, nio foi bem uma percepg¢io dos analistas sobre a



brancura € o elitismo da psicandlise brasileira, mas um exercicio
de sobrevivéncia diante de vozes que a0 mesmo tempo aposta-
vam na experiéncia analitica e denunciavam a exclusio e o silen-
ciamento produzido pela prépria psicandlise e suas institui¢oes.

Acredito nio ser preciso retomar algumas versoes da histéria
da psicandlise no Brasil para ratificar esses apontamentos, basta
dizer que uma de suas vias de recepg¢do no inicio do século XX
consiste em médicos que trabalhavam para transformar a “pe-
quena Africa das Américas” em um pais civilizado nos moldes
europeus — uma vocacéo, portanto, colonialista. Do Id primitivo
ao ego civilizado (CASTRO, 2015). As institui¢des de psicana-
lise propriamente ditas comecgaram a ser legitimadas pela IPA
apenas anos mais tarde, apos o envio de analistas didatas imbui-
dos da missao de formar psicanalistas em terras brasileiras.

O tempo foi passando e, por motivos variados e alguns desco-
nhecidos, a psicandlise foi se imiscuindo por diferentes cantos do
nosso pais. A insercio de psicanalistas no Sistema Unico de Satde
(SUS) a partir de 1988, universal, publico e gratuito, ¢ também
nas universidades publicas fez do Brasil um pais no qual a expres-
sdo corriqueira “Freud explica” convive com termos psicanaliticos
espalhados pela musica popular — no funk carioca, o convite é
“sem neurose” para “o recalque passar longe”. As instituicdes psi-
canaliticas, por sua vez, em sua maioria, permaneceram ligadas ao
projeto colonialista da recepg¢ido da psicanalise no Brasil — o povo
entra nas clinicas sociais (caso se comporte direitinho), mas jamais
nas salas de aula. Bom, vocé jd disse em outra ocasido que “¢ de
notoriedade publica que o pior inimigo da psicanadlise é a burocra-
cia de suas institui¢cbes. Além do medo de passar por gente pouco
séria, existe a angustia de dever reconhecer que a transmissdo se
faz pelas vias do amor.” (ZYGOURIS, 2012, p. 34).

Apesar de ndo ter quarenta anos de clinica como quando
vocé proferiu essas palavras, eu também nio consigo mais abor-
dar certos temas com muita seriedade. Se eu tivesse deixado de
rir, j4 estaria morta. E é com humor que ¢ preciso perceber esse
despertar dos psicanalistas brasileiros em relagdo ao isolamen-
to do préprio territério e, lembremos, de seus préprios corpos.
Aqui, o conflito foi isolado ao plano das ideias (e do poder), na
disputa entre as escolas ¢ instituicdes pela verdadeira psicandlise,
0 que mantinha muitos de nods entretidos sem olhar para os lados.
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O esforco para correr atrds do prejuizo de anos mimetizando o
pensamento europeu e sobretudo o pensamento dos mestres nio
veio sem consequéncias. Alguns, desesperados, apressaram-se
para acolher psicanalistas negros, outros se debateram contra as
represilias diante de posturas racistas engessadas. H4 aqueles
que, em uma ligagio espuria entre a universidade e os mestres,
manipularam concursos publicos em troca de favores que lim-
pariam as acusagoes racistas — sio as novas versodes da princesa
Isabel que, no final das contas, deu liberdade aos brancos.

Acredito que talvez vocé possa alcancar algo do que estou
dizendo. Foi lendo um texto seu que encontrei ressonincias para
o olhar debochado diante das pompas das institui¢bes e para a
dentdncia das consequéncias de uma ligacdo perversa entre de-
sejo e dinheiro. Ora, aqui no Brasil fica muito evidente que o re-
corte racial ¢ também um recorte de classe e, em relacio a esta,
lamento que muitos psicanalistas brasileiros nio tenham se atido
a sua adverténcia:

Um certo discurso da psicandlise reproduz de maneira ca-
ricatural o proprio paradigma do liberalismo econoémico
mais selvagem, ao ligar de modo ‘orgénico e causal” dese-
jo e dinheiro. Tal paradigma impede que o pensamento se
torne criador de outras modalidades e outros dispositivos.
Ou a psicandlise, isto €, os psicanalistas encontram uma
outra forma de pensar o dinheiro na psicandlise, atribuin-
do um outro lugar a essas interrogagdes em seu discurso
oficial, ou ela corre o risco de se tornar uma atividade de

luxo para pessoas que nio necessitam verdadeiramente

dela. (ZYGOURIS, 2011, p. 33)

Bom, foi um pouco isso que aconteceu. O fato é que o movi-
mento de democratizar a psicandlise no Brasil, repensando suas
origens coloniais, racistas e elitistas, além de muitas cenas tragi-
cbmicas, parece também ter engendrado alguns deslocamentos
que talvez vocé possa se interessar.

Lembro do sorriso que se esbocou nos meus ldbios quando li
sua resposta sobre qual escola de psicanalise se afiliava: “Pois bem,
diga a eles que venho da escola da rua!”. (ZYGOURIS, 2021,
p.23) H4 anos que improviso saidas criativas para essa pergunta,



mas tenho a impressio de que acabo sendo considerada eclé-
tica ou rasa. Pouco importa. O que interessa € que o movimen-
to de olhar para o lado levou também os psicanalistas a rua. Acho
que vocé ird gostar de saber disso, ja que faz questdo de lembrar
sua “forte ligacdo com esse lugar coletivo, no qual circula um sa-
ber diferente daquele dispensado pela instituigdo. Algo exterior a
prote¢io das familias, naturais e analiticas. O para além do Edipo.”
(ZYGOURIS, 2021, p. 23) Teriamos muito o que trocar sobre as
ruas, a cultura brasileira as torna um lugar encantando, territorio ha-
bitado por diferentes seres e rituais. Hoje mesmo, algumas semanas
antes da data oficial do Carnaval, muitas pessoas fantasiadas circu-
lavam pelos becos e vielas cantando e dancando desde os primeiros
raios de sol. Essa conversa poderia se prolongar em vdrias direcoes,
imagino que vocé ndo conheca as religides afro-brasileiras (como
o Candomblé e a Umbanda) nas quais o chamado “povo da rua”
tem grande releviancia. Uma das entidades (denominadas orixds),
que faz uma espécie de trinsito entre os mundos, é justamente o
Exu, senhor das encruzilhadas. Adoraria que essa conversa tivesse
acontecido em uma caminhada pelas ruas do centro do Rio de Ja-
neiro, certamente, ela se prolongaria bastante e talvez acabdssemos
nos ensaios técnicos das escolas de samba. Mas, para nio pensarem
que estou perdendo a psicanalise de vista (eu, por outro lado, acho
que essa discussio € indispensdvel para a psicandlise), voltemos ao
movimento de formagio de coletivos de psicanalise (publica e gra-
tuita), sobretudo, nas ruas de diferentes regioes do Brasil.

E importante destacar que a particularidade desses mo-
vimentos nio consiste no carater de clinica popular ou social,
como curiosamente chamamos aqui muitas das priticas que se
fazem sem a mediagdo do dinheiro. Vocé nos lembra que o pro-
prio Freud admite a possibilidade de uma clinica que nio seja
mediada pelo dinheiro — alids, as historias de sua experiéncia de
clinica gratuita sdo superinteressantes. E, ora, sé quem nio con-
segue habitar sequer seu proprio territdrio pode conceber a ideia
de que haja uma clinica que nio seja social. Aqui, no Brasil, essa
discussio se ampliou, sobretudo, a partir do campo da Saude Pu-
blica. Acho que concordamos quanto ao fato de que o dinheiro
fala talvez muito mais da ordem capitalista, na qual se encontra
inserida a psicandlise, do que de uma pritica clinica no que lhe
constitui como clinica psicanalitica.
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Com alguma inspira¢do na narrativa sobre as clinicas publi-
cas na Europa do século XX, a concepgio desses coletivos nido
coincide com a discussio sobre a psicandlise em extensio ou a
pratica de uma psicandlise extramuros. A aposta reside numa
politica horizontal, mas ndo sem diferengas, na qual a transmis-
sd0 da psicandlise, em rodas de estudos e também nas ruas, nio
¢ propriedade apenas de uma espécie de analista didata ou de
algum correlato institucional. A palavra coletivo aqui nio é mero
detalhe e nem significa um agrupamento de pessoas, mas se re-
fere a circulagdo e ao atravessamento de corpos pelas ruas. Nao
se trata de um coletivo que funciona como a nog¢io de uma junta
médica, na qual diferentes profissionais se retinem para propor
alternativas. Me parece que vocé frequentemente lembra que é
preciso brincar na e com a psicandlise, mas que também precisa-
mos renunciar a algumas brincadeiras: “E o novo consiste tam-
bém, se aceitarmos abrir mio de brincar de médico, em deixar
de pensar que o caso é o outro.” (ZYGOURIS, 2011, p. 52).

E nesse sentido que a psicandlise nas ruas nos lembra que,
além do caso nio ser o outro, ndés também somos muitos € es-
tamos no mundo. O corpo coletivo que se reiine para conversar
sobre psicandlise e oferecer atendimentos publicos e gratuitos
opera, por vezes, uma desidentificacdo da psicanalise com aquilo
que ainda hoje circula como uma cldusula pétrea, a unidade do
analista na figura de um mesmo individuo. Os analisandos, que
acessam os locais de tratamento sem hora marcada, sdo recebi-
dos durante o periodo estipulado, por diferentes membros do
coletivo. Aqui, a rua e a psicandlise se encontram no sentido da
radicalidade disso que vocé mesma chamou de espaco do entre.
Ou seja, trata-se do modo pelo qual a clinica feita com a rua se
estabelece na relagio entre as diferentes pessoas do coletivo sem
se reduzir a nenhuma delas, nem mesmo a soma delas. O analista
coletivo surge com a propria pratica clinica, assim como o cha-
mado “caso clinico”é construido pelo coletivo.

Dessa forma, a ruptura que alguns coletivos propdem ¢ com
aquilo que ¢ a base para o préprio capitalismo, a nogio de indivi-
duo. Nessa perspectiva, a aposta ¢ que podemos ampliar a psicana-
lise na mesma medida em que podemos romper com aquilo que é
obstdculo para uma clinica em cujo centro nio haja mais a ideia de
que o analista s6 pode ser um individuo e de preferéncia o mesmo



individuo — ainda que as vezes ele venha disfarcado de semblante
de objeto a. O coletivo é também o territorio, a praga, os transeun-
tes, os bichos, as sirenes, a chuva — lembro-me com alegria quando
encontrei algumas de suas consideracoes sobre o tempo € 0 espago:
“Tudo aquilo que diz respeito a relagio com o outro como seme-
lhante, bem antes que o outro se constitua como diferente, estd
ligado ao ambiente espacial, na maioria das vezes humanos, mas
também nio humano.” (ZYGOURIS, 1999, p. 183).

Nio quero continuar a narrativa em um tom apaixonado so-
bre os coletivos, ndo acho que eles sejam uma tabua de salvagio.
Fico me perguntando se sua afirmagio sobre o fato de que “a
passagem do singular ao coletivo, do ‘eu’ ao ‘nés’, é a passagem
de uma impoténcia pessoal a uma impoténcia grupal.” ({bidem,
p. 211) se aplica somente as massas tdo bem circunscritas pela
psicandlise ou se seria verdadeiro para outras formas de cons-
trucdo do coletivo. Néo sei, mas tendo a achar que diz respeito,
sobretudo, as massas que ganharam corpo na Europa do sécu-
lo XX — esses fendmenos que a psicandlise tdo bem desvelou e
paradoxalmente reproduziu em suas proprias escolas. De toda
forma, acho importante estar atenta ao fato de que “a restaura-
¢do do eu se faz pela exclusio do objeto, permitindo a imagem
reconstruir-se em sua homogeneidade. A restauragio do ‘nos’ se
faz. da mesma forma: a exclusio do corpo estrangeiro € o seu pre-
co”. (lbidem, p. 211). E justamente nesse sentido que eu e Erico
Andrade (KLEIN & ANDRADE, 2025) sustentamos que a psi-
candlise no Brasil aponta para a experiéncia de uma psicanalise
nio identitdria. Ndo porque ela sustente um universal, mas por-
que ela justamente faz entrever a impossibilidade de considerar
a universalidade sem se ater ao territério.

E nesse contexto que acho que vocé poderia se interessar
pela experiéncia dos coletivos de psicandlise gratuita em espa-
¢os publicos no Brasil, porque acho que isso revela aspectos in-
teressantes sobre a experiéncia analitica, alguns dos quais vocé
ja denunciou em seus trabalhos, ainda que em um contexto tdo
diferente. Ou seja, esse movimento nos faz entrar em conta-
to com questdes que as paredes do consultdrio e a transmissio
pelas instituicdes tentam esconder, mas que nio passam des-
percebidas para um psicanalista da escola da rua. Ora, vocé ja
nos disse que “A rua é a metdfora onde se mistura o politico e
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o sexual, onde as pulsoes sdo solicitadas e se lancam numa de-
sordem amorosa, de uma espécie nio repertoriada pelo discurso
familiar e psicanalitico” (ZYGOURIS, 2012, p. 69).

O primeiro aspecto dessa experiéncia que gostaria de desta-
car é o fato incontorndvel de que o psicanalista estd no mundo
e ¢é permeado por ele — todo o papo sobre a neutralidade, nio
importa o quio sofisticado teoricamente, cai por terra. O consul-
torio, muitas vezes, pode sustentar uma divisdo entre o publico
e o privado, individual e coletivo, e fazer esquecer que somos
sempre muitos — ora, logica semelhante aquela dos que continu-
am centrados em seus mestres. Estamos de acordo quando vocé
lembra que “o inconsciente € nosso corpo que carrega todas suas
potencialidades, inclusive a linguagem. Nosso corpo na rua ¢
seu navio fantasma. O inconsciente nio é, portanto, um negocio
estritamente doméstico.” (lbidem, p. 54). E nesse ponto que a
imagem engessada das paredes do consultorio e dos mestres per-
de forca, afinal “na rua nds nos reunimos, ficamos juntos, € isso
pode produzir efeitos que nio podem ser excluidos do discurso
da psicandlise.” (Ibidem). A experiéncia dos coletivos no Brasil
me provoca menos no sentido de levar a psicandlise a rua (afinal,
de qual psicandlise estamos falando?) € mais no sentido de levar
a rua para o consultorio.

Adoraria ouvi-la sobre isso tudo e imagino que vocé coloca-
ria boas questdes para pensarmos. De toda forma, vou adiantar
algumas de minhas indagac¢ées (que ndo sio poucas). Nesse pon-
to, me lembro de suas palavras alertando que cabe tanto aos que
ensinam quanto aos que sdo ensinados permanecer atentos as
zonas mudas dos discursos ensinados: “os eruditos podem ou nio
se ocupar disso, mas os analistas ndo podem se permitir tais inge-
nuidades, pois s3o seus pacientes e seus estudantes que acabam
pagando o preco.” (lbidem, p. 64). Ndao me ocupa, no entanto,
a pergunta se isso que fazemos €, ou nio, psicandlise — além de
concordar com vocé sobre a impossibilidade de sustentar wma
psicandlise, também acredito que “a psicandlise ndo existe fora
do exercicio da psicandlise. Nio existe andlise senio aquela que
estd sendo feita. A psicandlise estd sempre se fazendo, é uma
prética em ato.” (/dem, 2011, p. 28).

Me pego pensando sobre uma espécie de antecipagio crono-
logica em relagdo aos questionamentos sobre a formagdo tedrica,



técnica analitica, andlise pessoal e supervisio — serd que aqueles
que estdo em seus primeiros contatos com a psicandlise poderiam
j4 partir desse ponto? As vezes, percebo que muitos deles tém
boas criticas, mas nio sabem exatamente o que estdo critican-
do. Também me sinto contraditéria quando penso que o analista
deve ser culto sem ao mesmo tempo ter crenga cega nos textos
— a cultura, além da poesia e da literatura que vocé menciona,
engloba toda uma gama de saberes e cosmologias que foram co-
locados sob o guarda-chuva da “cultura popular”. Nio acredito
em um psicanalista que ndo saiba dancgar — talvez esteja sendo
prescritiva demais, quem sabe? De toda forma, é também nessa
direcdo que acho que precisamos avancar, mais especificamente,
no que concerne a revisitar a propria metapsicologia a partir des-
sa experiéncia. Se repensamos nossa clinica e continuamos com
o mesmo andaime, estamos bem distantes dos prédios e mais
longe ainda das ruas.

E justamente por isso que acho que ¢é preciso uma maior am-
plitude de debate em relagdo a essas questées, lembro-me quan-
do vocé diz que:

A psicandlise ndo tem como sobreviver se ficar alojada
nas narrativas dos mitos antigos. Fabricam-se narrativas
todos os dias e algumas acabam transcendendo os fatos
historicos e se tornam mitos fundadores. Acabam, assim,
entrando nas universidades e passam a ser ensinados nos
livros; mas depois tudo recomega, porque os livros estdo
sempre atrasados para descrever o impacto do Real sobre
o vivente. Ora, ¢ justamente nesse ponto de intersec¢do
do social e do privado, do politico ¢ do sexual, que o en-
sino da psicandlise se depara com dificuldades evidentes.”
(ZYGOURIS, 2012, p. 67)

Nas intersecgdes entre social, privado, politico, pablico, sujeito e
coletivo, além de avancos importantes, nos deparamos também
com discussdes superficiais (sustentadas por oportunistas que
surfam na onda dos temas quentes) € com posturas reaciondrias
que tentam manter o lugar de prestigio de suas antigas praticas
e discursos. Por aqui, assim como por ai, a psicandlise as vezes
parece “(...) um grande corpo doente que demanda cuidados
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intensivos, portanto, uma obediéncia absoluta.” (ZYGOURIS,
p. 12) Ora, aprendemos com Freud que, presos em nossos narci-
sismos, ¢ preciso amar para nio adoecer.

No inicio desta carta, afirmei que tinhamos em comum algo
explosivo, mas acho que esse algo ndo ¢ muito diferente do amor
— concordamos em relacdo a ideia de que o que cura ¢, antes de
tudo, o vinculo. A experiéncia analitica coletiva evidencia que
esse amor nio € entre dois, ou seja, parece estar distante do amor
romantico — foi algo nesse sentido que Risia me ensinou.

Ela procurou o Centro Especializado de Atendimento a Mu-
lher (CEAM), pois relatava ouvir vozes que se manifestavam de
forma imperativa e intrusiva, proferindo palavras de ordem sobre
suicidio e assassinato do marido e da enteada, gravida de 7 me-
ses. Era uma queixa interessante ja que a institui¢do, parte da
rede publica de assisténcia social, recebia, sobretudo, mulheres
vitimas de violéncia — Risia foi at¢é 0 CEAM para contar que
as vozes que a habitavam eram violentas. Eu nio atendi Risia,
acho que a vi apenas uma vez por uma coincidéncia de hordrios.
E curioso que queira compartilhar com vocé o relato de uma
experiéncia que nio foi centralizada na minha figura, talvez seja
justamente porque ele me faz pensar nas multiplas vozes que
compoOem a experiéncia analitica.

Para se proteger da violéncia que insistia em falar na sua ca-
bega, Risia permanecia a maior parte do dia agachada em um
canto de seu quarto. Quando se deslocava pelo resto da casa,
lavava roupas recém-lavadas, fazia faxina inimeras vezes ao dia,
utilizando produtos quimicos extremamente fortes que a deixa-
vam “sem ar’. No jardim, deixava as plantas secarem até quase
morrerem para entio retomar o cuidado.

Risia foi recebida na clinica escola da Universidade Federal
Fluminense, no campus que fica em uma cidade do interior do
estado do Rio de Janeiro. Nessa institui¢do, as entrevistas sio
realizadas por duplas de estagidrias e avisamos desde o principio
que, ap6s certo periodo, os atendimentos continuardo com ape-
nas uma delas. J4 nas primeiras entrevistas com as duas estagia-
rias, Risia transbordava, o espago era preenchido pela enxurrada
de episddios, guardados por toda a vida. Foi necessdrio o dobro
do tempo previsto. A narrativa, no entanto, era permeada por
uma estranha uniformidade e apatia: ela mantinha pouco contato



visual, realizava movimentos repetitivos com os dedos e seu corpo
encolhia-se em um lado do sofd com a bolsa retida sob o colo —
“s6 queria um colo de mae”.

O medo da morte de seu atual marido foi o ponto de partida
para o relato de outras mortes, sobretudo a de sua segunda filha,
assassinada com dois dias de vida pela agressio do companheiro
anterior que provocou seu nascimento prematuro. Vale ressaltar
que a sua primeira filha, apds o diagnostico recebido por Risia
de depressio pos-parto, foi retirada de seus cuidados e convi-
vio. Sem expressao afetiva no rosto, Risia conta que escondia as
marcas da violéncia fisica com maquiagem e chegava a se urinar
de medo das agressoes. Foi, no entanto, somente alguns anos
ap0s os episodios de violéncia cessarem que, em outra cidade,
pode esbocar um espago, ainda fragil, para relatar esses fatos.

O protocolo institucional de mudanca de estagidrios frequen-
temente causa ruidos € com Risia nio foi diferente: a iminéncia
da saida de uma das estagidrias foi experimentada tanto por ela
quanto pelas estagidrias como uma morte em laténcia, uma re-
tirada de um pequeno espago que estava comegando a ser con-
quistado para além do canto das paredes de seu quarto. “Por que
ndo posso ficar com as duas?”, Risia perguntava em meio ao cho-
ro. As estagidrias, por sua vez, recorriam a equipe de pesquisa €
supervisdo temendo os efeitos da nova configuragio, desejando
também nao se separar para preserva-la de mais uma perda.

Lembro-me vivamente das ldgrimas percorrendo os rostos
das estagidrias quando sustentei a importancia de Risia continu-
ar apenas com uma delas — era uma aposta de que a perda nio
¢ a morte. A quantidade de atendimentos semanais foi dobrada
na tentativa de estabelecer um ritmo que pudesse marcar a con-
tinuidade e a diferenga — também encaminhamos a Risia para
outras institui¢Ges de satde, formando uma rede de profissionais
a0 seu redor. Tratava-se de um rearranjo € nao de uma morte.

Risia e a equipe sobreviveram a saida de uma das estagidrias
— a morte habitou o espaco-tempo em outras dimensdes. Por ve-
zes, Risia era agressora, por outras, vitima; Risia pdde comegar a
ser. Em seus sonhos, ensaiou matar o companheiro, a enteada, a
mie e, por fim, a propria analista — sobrevivemos. As vozes que
a invadiam ganham um nome, parte de seu proprio, € 20s poucos
permitiram o esboco de um didlogo entre Risia, sua analista e as



outras profissionais da rede. O estranhamento esbogava novos
contornos € outros tempos — ndo reconhecia sua imagem nas fo-
tos antigas, mas se lembrava de que, como mulher negra, as situ-
acdes de violéncia ndo comegaram com seu antigo companheiro.
A posicdo quase fetal do canto da parede de seu quarto foi trans-
posta para o espago de atendimento: com voz de menina, narrou
uma violéncia racial sofrida por sua mée. Risia ¢ uma crianga que
assiste, experimenta e perpetua a violéncia transmitida entre ge-
ragdes. “Shiuuu, sou pequenininha, ninguém me ajuda, eu caio
muito ¢ faz doddi, ninguém pode me ajudar, a moca bateu na
minha mamae”.

Crianca, algumas vezes, chupava os dedos, outras, descrevia
cenas terriveis que lhe vinham a cabeca quando se dava conta do
nascimento iminente da filha de sua enteada. O coletivo viabili-
zava, para parafrasear Winnicott (1978), construir a possibilidade
de experimentar a destrui¢io sem desesperanca. E o coletivo aqui
incluia o territério e suas dimensoes humanas e ndo humanas: as
plantas do quintal da institui¢io eram observadas cuidadosamen-
te por Risia. Certo dia, ela pediu para que a estagidria lhe desse
uma planta de presente para que pudesse cuidar. Apés uma longa
conversa com a equipe e, surpreendentemente de forma espon-
tAnea, a estagiaria tomou a iniciativa de presentea-la. Esperanca
foi 0 nome escolhido por Risia para a planta que ficaria sob seus
cuidados: “obrigada pela esperanca’, vocifera pelos corredores.

Risia levava a esperanca, o que permitiu a aposta no vinculo
coletivo diante de mais uma separagio (aqui, j4 ndo experimen-
tamos a morte): como se trata de uma clinica escola, a estagidria
deveria sair do dispositivo ao final do curso de graduacdo. Apds
alguns encontros com as duas estagiarias ¢ a mudanca definitiva,
Risia passou alguns meses comparecendo de forma intermitente
e, quando presente, criticava agressivamente a nova estagidria.
Durante esse periodo, produzimos textos, compartilhamos nos-
sa experiéncia com outros grupos de pesquisa — a impressio é
a de que sua sobrevivéncia estava sendo assegurada por esses
movimentos. Risia retorna quando a filha da enteada nasce e, ao
contrdrio das violéncias imaginadas (que também preocupavam
a equipe), passou a cuidar da crian¢a, uma nova Aurora.

Hoje, Risia continua na equipe de estdgio, ainda que a equi-
pe seja completamente outra — a equipe € Risia. Trabalhando em



tempo integral, quando consegue comparecer presencialmente,
a maquiagem nio ¢ usada para esconder hematomas — Risia se
veste com turbantes e grandes brincos. Frequentemente, ela de-
manda que a sessio seja online, j4 que nio tem muito tempo en-
tre o trabalho e os cuidados com a filha da enteada. Pela terceira
vez, a pessoa que a atende serd substituida — convidamos Risia a
continuar caso ela queira.

E por essas ¢ outras, estimada Sra. Zygouris, que termino
esta carta discordando de vocé — é verdade que “a institui¢do s6

¢ aceitavel se a considerarmos como uma rua um tanto estreita.”

(ZYGOURIS, p. 56), mas nio acredito que isso seja “porque,
em seu consultério, em sua pratica, o analista estd tdo sozinho
quanto o goleiro na hora do pénalti.” (Z6iden) Ora, daqui do pais
do futebol, é preciso te dizer que nunca se estd sozinho, nem na
hora do pénalti.

Espero que esta carta possa te tocar como a mim me tocou
a leitura de seus textos e o proprio fato de té-la como interlocu-
tora. Este didlogo continurd nas cartas que ainda trocaremos no
caminho, afinal, como a vida, “a psicanalise ndo pode ser nada
além de uma longa viagem. A destinacio (como destino) impor-
ta menos que as paisagens percorridas” (/bzdem, p. 70). Lamento
que, provavelmente, vocé nunca tenha ouvido falar de Ogum, o
orix4 das guerras e das estradas. Ogum nos ensina que a travessia
ndo mora na fuga apressada do vazio nem na ambigdo da con-
quista (a primeira é jornada natimorta, e a segunda, ndo mais).
A travessia estd nas batalhas. E nessa viagem diminuta, um dos
segredos ¢ a companhia.

Com afeto,
Thais Klein
feveiro de 2025.
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