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O canto do rouxinol
João Paulo Lorenzon

Quando vamos ao teatro, podemos tropeçar em nossos buracos, 
em nossas margens, em nossos equívocos. Tropeçamos, com 
sorte, no não sentido, aquilo que surge de uma estranheza e 
rompe com nossa ordem estabelecida. Ordem incrustada dentro 
de nós pela força do hábito, adquirida pelo condicionamento 
social e não por nossa escolha libertária. 

Nos revestimos de sentidos que não nos pertencem e quan-
do tropeçamos nos deparamos em queda com algo que estava 
perdido, esquecido, escondido, algo à margem, à beira, incons-
ciente: o não sentido.

O teatro, se ele não for conservador, ele pode gerar abalos 
imprevistos, um louco alvoroço dentro da alma, uma rebelião 
dos sentidos.

Uma revolta contra o acomodamento das convenções pré-
-estabelecidas. O absurdo da condição humana está mais perto 
do inconsciente e do sonho do que de nosso cotidiano. Tenta-
mos acomodar a vida em uma lógica apertada. Criamos conven-
ções rasas ao nosso instinto profundo, no entanto, não cabemos 
nelas e não sabemos como arrebentá-las, mas o teatro, sim, ele 
as explode. Ele nos convida ao estranhamento e explode a di-
mensão alienada. 

Conheci a psicanalista Cristina Perdomo, em 2019, em 
uma conversa realizada pelo Sedes, ao final de uma apresen-
tação em que eu fazia Van Gogh: A Sombra do Invisível, no Teatro 
Viga, que já não existe. 

Cristina não era debatedora da noite, era convidada. Quan-
do ouvi suas palavras, não sei bem o que aconteceu. Talvez te-
nha sido a ligeira estranheza de seu sotaque portenho, talvez a 
sutileza do seu timbre, que me recordava alguém, agora distan-
te, talvez o seu manuseio das palavras que produzia silêncio, 
mas algo especial aconteceu dentro de mim ao escutar suas pa-
lavras, e eu tropecei.
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Após o encontro, trocamos contatos, nos correspondemos 
durante a pandemia, e eu lhe disse que seria uma alegria um novo 
encontro em uma nova peça, ao que ela me respondeu: “É isso 
que a gente tem que fazer, a gente tem que se reinventar e, como 
diz Borges,: ‘sobretudo não perder a capacidade de sonhar.’”

Cinco anos mais tarde, nasceu Quase Infinito, montagem te-
atral inspirada no universo de Jorge Luis Borges, realizada em 
cinco movimentos: quatro angústias modernas e um possível re-
nascimento. No dia oito de setembro, estávamos juntos mais uma 
vez, ao lado das luminosas psicanalistas, Ligia Gomez e Margaret 
Marques, e toda uma plateia vibrante por busca de sentidos e não 
sentidos e, junto de nós, também, a capacidade de sonhar.

Neste dia, Cristina, sem saber, disse algo que me remeteu ao 
que tinha acontecido comigo em nosso primeiro encontro: “A pa-
lavra é como uma noz, uma noz de onde se retira os sons e os sig-
nificados. É a palavra que se pode abrir, ela é um universo infinito, 
ela sempre pode ser aberta em uma infinidade de colorações.”

Jorge Luis Borges sempre volta a uma tarde sul-americana 
já antiga e vê seu pai. Ouve sua voz dizendo palavras que ele, 
menino, não entendia, no entanto, as sentia. As palavras eram 
de Keats, John Keats, de sua Ode a um Rouxinol. Claro que Borges 
não compreendia aquelas palavras. Como poderia entender ver-
sos sobre um pássaro que era imortal, porque vivia no presente? 

Nós somos mortais, não porque morremos, mas porque vi-
vemos sempre no passado e no futuro, porque sempre nos lem-
bramos de um tempo em que não existíamos e antevemos um 
tempo em que estaremos mortos.

Talvez o frêmito que eu senti com as palavras de Cristina 
Perdomo seja similar ao frêmito que Borges sentiu naquele dis-
tante momento de sua infância em Buenos Aires, quando ouviu 
seu pai ler o poema em voz alta. E o fato de que a poesia não 
era somente um meio de comunicação, era música, era paixão. 

Quando vamos ao teatro, quando abrimos a página de um 
livro, quando encontramos alguém e olhamos nos olhos, quan-
do fazemos uma viagem ou mesmo a todo instante, numa praça, 
numa ponte, num porão, basta que desejemos, podemos trope-
çar e escutar o canto do rouxinol.


